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Le  train  roule  d'une  allure  paisible,  comme  il 
convient  à  un  brave  train  suisse  qui  traverse  de 
beaux  paysages  et  n'entend  pas  escamoter  les 
points  de  vue  en  brûlant  la  route.  A  chaque 
station,  il  s'arrête  longuement,  et  repart  comme 
en  flânant. 

Dans  le  compartiment,  nous  sommes  quelques 
Français  très  impatientés  par  cette  lenteur. 
D'ordinaire  pourtant,  dans  nos  excursions,  elle 
ne  nous  déplaît  pas  du  tout,  mais  aujour- 
d'hui!... 

Une  fébrilité  extrême  nous  agite  tous  : 
impossible  de  rester  en  place;  nous  passons  la 
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tête  hors  des  portières,  à  tous  moments,  et  nos 
regards  devancent  le  train. 

Villiers  de  l'Isle-Adam  est  parmi  nous,  et  le 
plus  exalté.  Sa  joie  intérieure  déborde  conti- 
nuellement en  un  rire  saccadé  où  s'emmêlent 
d'incompréhensibles  phrases. 

Nous  allons  à  Lucerne  voir,  pour  la  première 
fois,  Richard  Wagner  ! . . . 

L'express  le  plus  vertigineux  nous  semblerait 
lent,  et  cependant  nous  avons  aussi  l'appréhen- 
sion d'arriver,  de  voir  le  Maître,  de  l'entendre, 
de  lui  parler. 

Ce    qu'était    pour   nous  ce  prodigieux  génie,! 
comment  le  faire  comprendre  à  ceux  qui  n'ont| 
pas  connu  cette  époque?  Un  petit  groupe  d'a- 
pôtres et  de  disciples  était  alors  seul  à  soutenir! 
le  Maître  contre  la  foule  outrageante    qui   le 
méconnaissait.  Aujourd'hui,  où  le  triomphe  de 
la  cause  que  nous  défendions  a   surpassé    non 
espoirs,  il  n'est  pas  facile  de  s'expliquer  notr<| 
exaltation.  Nous  avions  le  fanatisme  de  sectaires I 
prêts  au  martyre,  et,  plus  encore,  àl'égorgemen] 
des  adversaires.  Il  eût  certes  été  impossible  d< 
nous  convaincre  que  l'anéantissement  des  aveu] 
gles  à  cette  beauté  nouvelle  n'était  pas  parfaif 
tement  légitime. 
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Chaque  dimanche,  quand  Pasdeloup  jouait 
«  du  Wagner  »,  il  y  avait,  dans  l'enceinte  du 
Cirque,  des  défis  homériques  entre  les  deux 
camps  adverses,  et  le  municipal  devait,  bien 
souvent,  s'interposer  pour  arrêter  les  combats. 

Jamais  nous  n'aurions  imaginé  qu'un  jour 
nous  pourrions  contempler  la  face  du  Maître, 
qui  était  pour  nous  aussi  inconnaissable  que 
Jupiter  au  fond  de  l'Olympe,  ou  Jéhovah  derrière 
le  flamboyant  triangle. ^Et  nous  allions  vers  lui... 

—  C'est  pourtant  à  vous,  ma  chère  Judith, 
que  nous  devons  cette  incroyable  fortune!  — 
s'écrie  Villiers,  qui  vient  tomber  sur  la  ban- 
quette où  je  suis  et  serre  ma  main  dans  les 
deux  siennes. 

C'est  à  moi,  en  efFet,  et  mon  orgueil  n'est  pas 
mince. 

N'ai-je  pas  eu  l'audace,  il  y  a  quelques  mois, 
de  publier  avec  une  étourderie  bien  française, 
n'ayant  entendu,  à  l'orchestre,  de  l'œuvre 
gigantesque,  que  quelques  fragments  médiocre- 
ment exécutés,  me  fiant  à  mon  seul  instinct  et 
emportée  par  mon  enthousiasme,  une  série 
d'articles  sur  Richard  Wagner?  J'avais  même 
attaqué  une  étude  sur  Gluck  et  Wagner  que 
publiait  Ernest  Reyer,  —  un  ami  qui  m'avait 
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vue  naître,  et  qui  fut  stupéfait  par  cette  agression 
imprévue  :  —  la  jeunesse  ne  doute  de  rien. 
Il  m'avait  d'ailleurs  courtoisement  répondu  et 
cette  passe  d'armes  avait  fait  un  beau  bruit. 

Apres  beaucoup  d'hésitations,  j'avais  envoyé  à 
Wagner,  alors  à  Lucerne,  les  articles,  accom- 
pagnés d'une  lettre  dans  laquelle  je  le  priais 
d'excuser  mes  erreurs  et  de  les  corriger.  Puis, 
avec  angoisse,  j'avais  espéré  et  attendu  une 
réponse.  Viendrait-elle?  je  ne  pouvais  le  croire 
et  pour  tant  j'avais  un  serrementde  cœur,  chaque 
matin,  de  ce  que  le  courrier  n'apportait  rien. 

Un  jour,  enfin,  je  vis  sur  une  enveloppe  le 
timbre  de  Lucerne  et  une  écriture  inconnue  que 
je  reconnus  immédiatement,  —  avec  quelle  émo- 
tion et  quelle  peur!  —  Je  l'ouvris  :  était-ce  pos- 
sible? quatre  pages!...  d'une  écriture  serrée, 
lisible,  élégante,  et,  à  la  dernière  ligne,  la  si- 
gnature magique!... 

La  lettre  était  ainsi  : 

Madame, 

Il  est  impossible  que  vous  ayez  le  moindre  doute  de 
l'impression  touchante  et  bienfaisante  que  votre  lettre 
et  vos  beaux  articles  ont  dû  produire  sur  moi.  Soyez-en 
remerciée  et  permettez-moi  de  vous  compter  parmi  ce 
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mince  nombre  de  vrais  amis,  dont  la  sympathie  clair- 
voyante fait  ma  seule  gloire.  Je  n'ai  rien  à  corriger  dans 
vos  articles,  rien  à  vous  recommander  ;  seulement  je 
me  suis  aperçu  que  vous  ne  connaissez  pas  encore  de 
près  les  Maîtres  Chanteurs.  L'introduction  du  troisième 
acte  a  singulièrement  touché  notre  public;  mon  barbier 
m'a  dit,  l'autre  jour,  que  ce  morceau  lui  avait  plu  de 
préférence,  ce  qui  m'a  fait  réfléchir  sur  l'instinct 
incommensurable  du  peuple. 

Au  lever  du  rideau  de  ce  troisième  acte,  on  voit  Hans 
Sachs  dans  son  atelier  de  cordonnier,  au  grand  matin, 
assis  dans  sa  chaise  de  grand-père,  parfaitement  absorbé 
par  la  lecture  de  la  chronique  du  monde.  Il  parle  à  son 
jeune  garçon  apprenti,  sans  interrompre  l'état  de  con- 
centration complète  de  son  esprit  sur  son  sujet  de  lec- 
ture. Après  la  sortie  du  garçon,  la  tête  toujours  penchée 
sur  son  énorme  volume,  il  ne  fait  que  continuer  ses  mé- 
ditations, jusque-là  silencieuses,  par  ces  mots  pronon- 
cés enfin  à  haute  voix  :  «  Wahn  !  W'aïm  !  obérai 
Wahn  !  »  ce  que  je  ne  saurai  pas  traduire  puisque 
«  folie  !  partout  de  la  folie  !  »  ne  rend  pas  le  sens  de 
«  Wahn  »,  qui  est  beaucoup  plus  général  et  exprime 
aussi  bien  l'objet  de  la  folie  que  la  folie    elle-même. 

Dieu  sait  comment  mon  public  a  deviné  d'avance, 
dans  cette  introduction  instrumentale  dont  nous  parlons, 
la  situation  suivante  et  l'état  de  l'âme  de  mon  Hans 
Sachs. 

Le  premier  motif  des  instruments  à  cordes  a  été  en- 
tendu, il  est  vrai,  en  même  temps  que  le  troisième  cou- 
plet du  chant  du  cordonnier,  au  deuxième  acte.  Il  expri- 
mait là  une  plainte  amère  de  l'homme  résigné  qui 
montre  une  physionomie  gaie  et  énergique  au  monde. 

Eve  avait  compris  cette  plainte  cachée  et,  navrée  au 
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fond  de  son  âme,  elle  avait  voulu  fuir  pour  ne  plus   en- 
tendre ce  chant  à  l'apparence  si  gaie. 

Ce  motif  se  joue  maintenant  seul  et  développe  son 
intimité  pour  mourir  dans  la  tristesse  de  la  résignation, 
mais,  en  même  temps,  les  cors  font  entendre,  comme 
de  loin,  le  chant  solennel  avec  lequel  Hans  Sachs  a  sa- 
lué Luther  et  la  ré  formation  et  qui  a  valu  au  poète  une 
popularité  incomparable. 

Après  la  première  strophe,  les  instruments  à  cordes 
reprennent  très  doucement,  et  dans  un  mouvement 
très  retardé,  les  traits  du  vrai  chant  du  cordonnier, 
comme  si  l'homme  levait  son  regard  de  son  travail  de 
métier  pour  regarder  en  haut  et  se  perdre  dans  des  rê- 
veries tendres  et  suaves.  Alors  les  cors,  aux  voix  plus 
élevées,  entonnent  l'hymne  du  maître  par  laquelle  Hans 
Sachs,  au  troisième  acte,  à  son  apparition  à  la  fête,  est 
salué  par  tout  le  peuple  de  Nuremberg  dans  un  éclat 
tonnant  de  toutes  les  voix  unanimes. 

Maintenant  .le  premier  motif  des  instruments  à  cordes 
rentre  encore  avec  la  forte  expression  de  l'ébranlement 
salutaire  d'une  àme  profondément  émue.  Il  se  calme,  se 
rassied,  et  arrive  à  l'extrême  sérénité  d'une  douce  et 
béate  résignation. 

C'est  le  sens  de  ce  petit  morceau  instrumental  qui  a 
même  assez  impressionné  l'excellent  Pasdeloup  pour 
qu'il  ait  essayé  de  l'exécuter  dans  vos  concerts  comme 
échantillon  de  cette  curieuse  musique. 

Pardonnez-moi,  Madame,  si  j'ai  osé  compléter,  sur- 
tout à  l'aide  de  mon  mauvais  français,  votre  connais- 
sance d'ailleurs  si  profonde  et  si  intime  de  ma  musique, 
par  laquelle  vous  m'avez  vraiment  étonné  et  touché. 

J'irai  probablement  à  Paris  dans  peu  de  temps,  peut- 
être  encore  cet  hiver,  et  je  me  réjouis  d'avance  du  vrai 
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plaisir  de  vous  sérier  la  main  et  de    vous  dire    à   liante 
voix  quel  bien  vous  avez  fait  à 

voire  1res  obligé  el  dévoué 

Richard  Wagner. 

Wagner  ne  vint  pas  à  Paris,  cet  hiver-là.  Je 
l'attendis  en  vain.  Et  le  désir  de  le  voir  était 
devenu,  en  moi,  irrésistible,  depuis  que  le  Maî- 
tre avait  écrit  qu'il  désirait  me  connaître. 

Il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire  :  aller  à 
Lucerne.  Mais  comment  serait-on  reçu?  De  fan- 
tastiques légendes  couraient  sur  Wagner.  Quel- 
qu'un de  bien  informé  racontait  qu'il  avait  chez 
lui  un  sérail  composé  de  femmes  de  tous  pays 
et  de  toutes  couleurs,  vêtues  de  magnifiques 
costumes,  et  que  personne  ne  franchissait  le 
seuil  de  sa  demeure. 

D'autre  part,  on  le  dépeignait  comme  un 
homme  peu  sociable,  sombre,  maussade,  vivant 
seul  dans  une  retraite  jalouse,  n'ayant  auprès 
de  lui  qu'un  grand  chien  noir... 

Cette  farouche  solitude  était  admissible  et  me 
plaisait  assez;  mais  l'idée  qu'un  sentiment  de 
gratitude  polie  pourrait  forcer  le  Maître  h  la 
rompre  en  ma  faveur  m'inquiétait  infiniment. 
C'est  pourquoi  j'écrivis  une  lettre  assez  compli- 
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quée  où  il  était  dit  que,  passant  à  Lucerne  pour 
me  rendre  à  Munich  avec  quelques  amis,  à  pro- 
pos d'une  exposition  de  peinture,  —  ne  faisant 
qu'y  passer,  —  je  le  priais  de  me  dire  s'il  s'y 
trouvait  en  ce  moment  et  s'il  me  permettait  de 
venir  le  saluer. 

De  cette  façon,  il  n'aurait  pas  la  crainte  de 
voir  le  dérangement  se  prolonger  au  delà  d'une 
courte  entrevue. 

La  lettre  suivante  me  rassura  tout  à  fait  : 

Madame, 

Je  suis  à  Lucerne  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
combien  je  serai  heureux  de  vous  voir.  Je  voudrais  seu- 
lement vous  prier  de  prolonger  un  peu  votre  séjour  à 
Lucerne,  alin  que  la  joie  que  vous  m'accordez  ne  soit 
pas  trop  vite  évanouie. 

Je  suppose  que  vous  allez  à  Munich  pour  l'exposition 
de  peinture;  cependant,  comme  j'ai  la  prétention 
d'admettre  qu'il  vous  serait  agréable  d'entendre  quel- 
ques-unes de  mes  œuvres,  j'ai  à  vous  dire  que  les  re- 
présentations de  Tannhâuser,  Lohengrin,  Tristan  et  /e^ 
Maîtres  Chanteurs  ont  eu  lieu  au  mois  de  juin,  que  le 
théâtre  est  fermé  actuellement,  et  que  l'Or  du  Hhin  sera 
donné  au  plus  tôt  au  25  août,  si  tant  est  qu'on  le  donne 

Mais  j'espère  que  ni  la  remise  de  l'exposition  (1er  avril 
ni  la  fermeture  du  théâtre  ne  retarderont  votre  visite  è 
Lucerne;  bien  au  contraire,  j'en  attends  la  prolongalior 
de  votre  séjour  ici,  et  c'est  en  vous  priant,  Madame,  d( 
vouloir  bien  me  faire  savoir,  par  un  mot,  le  jour  de  votn 
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arrivée  que  je  vous  demande  d'agréer  l'expression  de  ma 
respectueuse  reconnaissance. 

Richard  Wagner. 

Dans  un  échange  de  télégrammes,  je  m'étais 
assurée  que  le  Maître  accueillerait  avec  plaisir 
mes  compagnons,  —  ses  fanatiques  disciples 
comme  moi-même,  —  et  nous  nous  étions  mis 
en  route.  La  nuit  dernière,  nous  avions  couché 
à  Bàle,  où  il  nous  était  arrivé  une  aventure  qui 
nous  avait  vivement  frappés.  Arrivés  le  soir, 
nous  avions  voulu,  après  le  dîner,  visiter  la  ville 
malgré  l'obscurité.  Nous  nous  étions  engagés 
dans  des  rues  étroites  que  de  rares  réverbères 
éclairaient  confusément;  à  peu  près  égarés,  nous 
traversions  des  carrefours,  des  places,  où  nous 
apercevions  de  grandes  fontaines,  pour  nous 
engager  de  nouveau  dans  des  ruelles. 

Nous  avions  fini  par  déboucher  sur  un  vaste 
espace  libre  que  le  ciel  éclairait  un  peu;  un 
grondement  profond  et  continu,  assez  effrayant, 
l'emplissait,  ce  qui  nous  fit  avancer  avec  pré- 
caution. 

Ce  bruit  formidable  était  produit  par  le  Rhin, 
très  large  à  cet  endroit  et  qui  traverse  Bàle  avec 
la  fougue  d'un  torrent.  Arrêtés  au  milieu  du 
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pont,  penchés  au-dessus  du  parapet,  nous  regar- 
dions ce  fleuve  d'encre  s'enfuir  dans  la  nuit  en 
déchiquetant  quelques  reflets  d'étoiles  qu'il  em- 
portait aussitôt...  Il  nous  semblait  qu'il  voulût 
emporter  le  pont,  emporter  la  ville. 

Une  large  lune,  rougeâtre  comme  une  braise 
sous  des  cendres,  monta,  au-dessus  des  pignons 
et  des  silhouettes  inégales  des  maisons  rive- 
raines. Elle  laissa  tomber  dans  le  fleuve  une 
traînée  sanglante,  que  l'eau  secoua  et  éparpilla 
follement. 

Nous  restions  là,  un  peu  étourdis  par  ce  spec- 
tacle, quand,  soudain,  un  chant  se  fit  entendre, 
comme  submergé  par  ce  tumulte  d'eaux,  distinct 
et  fort  cependant.  Est-ce  que  nous  rêvions?... 
Ce  chant,  nous  le  connaissions  bien  :  c'était 
celui  des  matelots  du  Vaisseau  Fantôme...  Quoi! 
est-ce  que  le  navire  maudit  venait  errer  la  nuit 
sur  ce  fleuve  innavigable? 

Nous  nous  penchions  vers  l'eau  noire,  mais 
nous  ne  voyions  rien.  Les  voix  étaient  toute 
proches,  cependant  :  on  eût  dit  que  le  navire 
invisible  passait  sous  l'arche  même  du  pont... 

Nous  étions  singulièrement  troublés,  et,  quand 
les  voix  se  turent,  nous  nous  éloignâmes  sans 
vouloir  approfondir  le  mystère,  évitant  de  nous 
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convaincre  que  quelque  brasserie  joyeuse,  ca- 
chée dans  un  repli  de  la  berge,  abritait  de  braves 
Suisses,  groupés  autour  de  bocks  mousseux, 
dont  les  voix  sonores  et  pures  nous  avaient  ainsi 
hallucinés. 

Maintenant,  tandis  que  le  train  roulait,  nous 
^pensions  à  cet  épisode  de  notre  pèlerinage  et 
1  nous  semblait  d'un  heureux  augure.  Pour  la 
Dremière  fois,  nous  avions  pu  écouter,  avec  un 
recueillement  sans  trouble,  une  page  du  Maître. 
\  Paris,  c'était  toujours  à  travers  un  énerve- 
nent  fébrile,  l'œil  aux  aguets,  les  poings  fermés 
)our  fondre  sur  les  interrupteurs,  que  nous  goû- 
ions  la  musique  nouvelle;  hors  de  notre  pays, 
a  cause  était  donc  gagnée,  la  musique  de 
Richard  Wagner  déjà  populaire?... 

Les  stations  défilaient  toujours,  lentement, 
ious  approchions  pourtant  de  la  dernière.  Notre 
•motion  croissait,  dominée  maintenant  par  la 
erreur  sacrée.  Nous  cherchions  parmi  les  Dieux 
e  l'Art  lequel  nous  paraissait  plus  grand  que 
èlui  dont  nous  allions  affronter  la  présence, 
equel  nous  lui  préférerions,  s'il  nous  était 
lonné  de  pouvoir  choisir,  dans  le  sublime 
)lympe  desgénies,  celui  que  nous  voudrions  voir. 

Homère,    Eschyle,    Dante,    Gœthe,    Beetho- 
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ven?...  Nous  les  nommions  tous.  Même  le  divin 
Shakespeare  ne  nous  faisait  pas  hésiter  :  le  nom 
de  Wagner  flamboyait  plus  haut,  avec  un  éclat 
plus  magique.  C'était  Apollon  et  c'était  Orphée 
fondus  en  une  seule  lyre.  Poète,  musicien, 
philosophe,  —  que  n'était-il  pas,  ce  nouveau 
venu? 

—  Il  est  cubique!  concluait  Villiers. 

—  Emmenbrùcke !  crie  un  employé. 

La  dernière  station  est  franchie  :  une  demi- 
heure  encore,  et  c'est  Lucerne! 

Maintenant  nous  déraisonnons,  nous  cher- 
chons des  noms  nouveaux  à  Wagner,  des  titres 
flatteurs,  comme  ceux  que  l'histoire  a  conservés 
à  quelques  hommes  célèbres  : 

—  L'aigle  du  Righi...  Le  cygne  de  Lucerne... 
Le   cygne   nous  parait  tout  à  fait  heureux, 

à  cause  de  Lohengrin ;  mais  Villiers  trouve  que 
le  plagiat  trop  naïf  ;  «  Le  cygne  de  Cambrai... 
Le  cygne  de  Lucerne...  »  Il  cherche  une  va- 
riante, et,  après  un  moment,  jeta  triomphale- 
ment celle-ci  : 

—  Le  palmipède  de  Lucerne! 

Un  fou  rire  détendit  un  peu  nos  nerfs.  Mais 
le  train  siffla,  et  notre  battement  de  cœur 
reprit. 
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Echevelé  par  le  vent,  penché  hors  de  la  por- 
tière, Villiers  regardait.  Il  était  impossible  qu'on 
n'aperçût  pas,  au-dessus  de  la  ville  qui  recelait 
une  telle  lumière,  quelque  glorieux  flamboie- 
ment; sans  nul  doute,  même  en  plein  midi,  une 
étoile  resplendissante  signalait  aux  bergers  pieux 
la  nouvelle  Bethléem... 

On  entrait  en  gare. 

Brusquement,  Villiers,  tout  pâle,  les  yeux 
écarquillés,  se  rejeta  sur  la  banquette,  en 
s'écriant  : 

—  Le  palmipède!... 


II 


C'était  vrai!... 

Seul,  debout,  coiffé  d'un  grand  chapeau  de- 
paille,  Wagner  nous  attendait  sur  le  quai. 

Nous  ne  l'avions  jamais  vu,  mais  comment  ne 
pas  le  reconnaître?... 

Lui,  qui  n'avait  aucune  idée  de  notre  aspect 
physique,  comptait  sur  nous  pour  le  découvrir. 
Immobile,  bien  en  vue,  il  regardait  pourtant, 
avec  une  attention  intense,  le  flot  des  arrivants. 

Ce  fut  moi  qui  m'élançai  vers  Jui,  dans  une 
effusion  de  joie  qui  domina  toute  autre  émotion. 
Il  nous  enveloppa  tous  de  ce  regard  fixe  et 
lumineux  qui  vous  scrutait  jusqu'à  l'âme,  et 
il  nous  serra  les  mains. 

Après  un  moment  de  solennel  silence,  il  sourit 
et  m'offrit  son  bras. 

—   Venez,   me  dit-il.  Si  vous  ne    tenez  pas 
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à  des  splendeurs,  l'Hôtel  du  Lac  vous  plaira.  J'y 
ai  retenu  des  chambres. 

Etil m'entraîna,  d'unpasrapide,horsdelagare. 

En  route,  il  s'arrêta,  un  moment,  me  regarda 
profondément,  et  me  dit,  avec  une  expression 
grave  et  émue  : 

—  C'est  un  bien  noble  sentiment  qui  nous  lie, 
madame!... 

L'hôtel  était  tout  proche  de  la  gare.  En  y  arri- 
vant, le  Maître  nous  recommanda  à  l'hôtelier, 
puis  il  s'écria,  d'un  air  enjoué  : 

—  Maintenant  je  vais  me  préparer  à  vous 
recevoir  :  sans  cela,  je  ne  ferais  que  des  bêtises. . . 
Vous  allez  venir  tout  de  suite  à  Tribschen, 
n'est-ce  pas,  aussitôt  que  vous  serez  un  peu 
reposés?  Par  le  lac,  c'est  le  plus  commode... 

Se  préparer  à  nous  recevoir  ! . . . 

Du  haut  de  la  fenêtre,  nous  le  regardions, 
maintenant,  s'éloigner  d'une  allure  hâtive,  tra- 
verser le  vieux  pont  de  Lucerne,  gagner  le  quai, 
prendre  une  barque... 

Nous  le  suivions  des  yeux,  sans  mot  dire, 
gardant  une  même  expression  béate  sur  nos 
figures...  Puis,  quand  il  eut  disparu,  vite,  vite, 
à  notre  toilette  !...  Nous  n'allions  pas  le  faire 
attendre. 


III 


Nous  voici,  à  notre  tour,  au  bord  du  lac  des 
Quatre-Cantons,  sur  l'embarcadère,  qu'assiège 
tout  un  vol  de  voiles  blanches  à  demi  pliées. 

Quel  paysage  !  Quel  décor!  Que  c'est  bien  là  le 
cadre  qui  convient  ! 

Le  lac,  si  pur,  si  clair,  qui  semble  un  bloc 
immense  de  cristal  bleu,  un  saphir  liquide,  fuit 
à  perte  de  vue  entre  les  coulisses  formées  par 
les  montagnes.  D'un  côté,  le  mont  Pilate,  d'un 
gris  violacé  de  nuée  d'orage,  âpre,  aride,  déchi- 
quette, sur  le  ciel,  son  faîte  rocheux  qui  accro- 
che les  nuages  ;  de  l'autre,  le  Righi  verdoyant 
ondule,  hérissé  de  sapins  sombres  qu'inter- 
rompent de  claires  pelouses,  des  clairières  d'un 
vert  tendre,  et  au  delà,  troubles,  brumeuses, 
irréelles,  s'estampent  vaguement  les  dentelures 
des  Alpes... 
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Nous  faisons  choix  d'un  batelier  et  nous 
crions  triomphalement: 

—  A  Tribschen! 

D'un  coup  de  gaffe,  l'homme  nous  éloigne  de 
la  rive,  puis  il  déploie  sa  voile. 

Maintenant,  c'est  la  ville  que  nous  voyons,  la 
vieille  Lucerne  qui  étage,  sur  les  collines,  ses 
maisons  inégales,  ses  nombreux  clochers,  ses 
)astions  hors  de  service,  au-dessus  de  l'étroit 
Dont  de  bois,  si  étrange,  mais  que  nous  avons  à 
3eine  regardé  tout  à  l'heure  en  le  traversant.  11 
iouble  à  présent  les  festons  de  ses  arches  rusti- 
ques dans  l'eau  bleue  du  lac. 

Mais  c'est  l'autre  horizon  seul  qui  nous 
ntéresse,  là-bas,  ce  mince  promontoire,  qui 
'avance  en  pente  douce,  fermant  à  demi  le 
mssage;  c'est  vers  cette  pointe  que  la  brise 
)ousse  tout  doucement  notre  voile  gonflée,  c'est 
à  Tribschen,  le  domaine  de  Richard  Wagner. 

Un  cygne  vogue  sur  le  lac  :  de  sa  poitrine 
teigeuse  il  fend  majestueusement  l'eau  claire, 
t  nous  croyons  bien  voir  entre  ses  ailes  la 
haîned'or  qui  l'attelle  à  la  nacelle  de  Lohengrin. 
burnous,  le  frais  Righi,  c'est  le  mont  Salvat  : 
î  temple  du  Graal  doit  se  cacher,  par  là, 
errière  les  végétations  jalouses  ;  et  nous  cher- 
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chons,  au  sommet  du  Pitate,  le  portail  géant  du 
divin  Walhalla. 

Mais   le    promontoire    se    rapproche  ;     nous  j 
distinguons  les  minces  peupliers  qui  se  dressent 
à  sa  pointe  extrême,  puis  les  arbres  et  les  buis-  ' 
sons  touffus  qui  s'échelonnent,  et  voici  que  dans  | 
l'entrebâillement  des  branches  apparaît  l'angle 
du  toit  et  toute  une  fenêtre  de  la  maison. 

Nous  arrivons.  La  barque  s'enfonce  sous  un| 
petit  hangar  soutenu  par  des  pilotis. 

Avec  quelle  émotion  nous  prenons  pied  sure 
sol  sacré  ! 

Pas  de  porte,  pas  de  clôture,  aucune  limite  à 
ce  jardin  :  le  lac,  les  collines,  les  forêts,  les  Alpes 
le  monde  semblent  en  faire  partie;  et  comme 
cela  plaît  à  notre  jeune  enthousiasme,  comm 
cela  est  juste  et  prophétique,  puisque  le  mond 
deviendra  en  effet  le  domaine  de  celui  qu 
habite  là  ! 

Une  pente  douce  monte  vers  la  maison,  qui 
nous  apparaît  au  delà  d'une  vaste  pelouse.  Elle 
est  toute  simple,  toute  grise,  longue  et  pe 
haute,  sous  son  toit  de  tuiles  aux  rougeursv 
éteintes  ;  au  milieu,  un  double  perron  de  sept  ou 
huit  marches,  qu'accompagne  une  rampe  de  feri 
conduit  au  salon. 
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Nous  avançons  lentement,  émus,  recueillis, 
comme  au  seuil  d'un  temple!  On  nous  a  vus, 
sans  doute,  car  le  Maître  paraît  à  la  porte  du 
salon  et  descend  les  marches  ;  un  grand  terre- 
neuve  noir  bondit  près  de  lui. 

D'un  air  à  la  fois  cérémonieux  et  enjoué, 
Wagner  nous  fait  entrer. 

Unejeune  femme,  grande,  mince,  d'un  visage 
noble  et  distingué,  aux  yeux  bleus,  au  frais 
sourire,  sous  une  magnifique  chevelure  blonde, 
est  debout  au  milieu  du  salon,  entourée  de 
quatre    fillettes,   dont  une  toute  petite. 

—  Madame  de  Bûlow,  qui  a  bien  voulu  venir 
me  voir  avec  ses  enfants,  dit  le  maître. 

Après  un  échange  de  sympathiques  poignées 
de  mains,  elle  nous  dit  les  noms  des  enfants  : 
qui  lèvent  sur  nous  de  grands  yeux  ébahis.  — 
Senta,  Elisabeth,  Isolde  et  Éva.  —  Nous  recon- 
nûmes dans  le  choix  de  ces  marraines,  toutes 
prises  parmi  les  héroïnes  de  Wagner,  un  en- 
;housiasme  fanatique,  pareil  au  nôtre,  qui  chassa, 
entre  cette  mère  charmante  et  nous,  toute  gêne. 

On  nous  présenta  ensuite  les  chiens  :  le  grand 
erre-neuve,  Rouzemouk  —  «  Russ  »,  dans 
'intimité  —  et  Gos,  un  carlin  gris  de  fer  appar- 
;enant  à  madame  de  Bûlow* 
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—  Je  m'appelle  Cosima,  nous  dit-elle,  et, 
dans  mon  entourage,  on  avait  pris  la  mauvaise 
habitude,  qui  m'horripilait,  de  m'appeler  «  Cos». 
J'ai  donné  ce  nom  à  mon  chien,  et,  depuis, 
on  n'ose  plus  m'appeler  autrement  que  Cosima. 

Et  la  causerie  s'engage,  heureuse,  vive, 
ardente,  le  Maître  presque  aussi  joyeux  que  les 
disciples;  et  nous  avons  tant  de  choses  à 
nous  dire!... 

Wagner  parle  le  français  mieux  que  très  bien  : 
il  le  parle  correctement,  mais  à  sa  manière, 
avec  des  libertés  et  des  audaces.  Quand  il  ne 
trouve  pas  un  mot  pour  rendre  sa  pensée  ou 
que  ce  mot  lui  paraît  ne  pas  exister,  il  le  crée, 
et  toujours  si  clair  et  si  logique  qu'on  n'hésite 
pas  à  le  comprendre.  Il  nous  parle  de  Paris,  où 
il  a  beaucoup  souffert  et  qu'il  a  beaucoup  aimé, 
et,  sans  amertume,  de  la  grande  bataille  de 
Tannhàuser,  do'nt  nous  avons,  nous,  tant  de 
honte  pour  notre  pays.  Il  y  a  gagné,  dit-il,  un 
groupe  de  chauds  partisans  qui  le  consolent  de 
la  défaite  :  ceux  qui  l'aiment,  à  Paris,  l'aiment 
mieux  et  plus  que  ses  admirateurs  d'Allemagne. 
Le  Français,  plus  vibrant,  plus  expansif,  quand 
il  comprend,  comprend  d'emblée,  et  la  ferveur 
de  son  enthousiasme  est  réconfortante.  Le  public 
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allemand,  lui,  est  patient,  paisible,  il  absorbe 
consciencieusement  ce  qu'on  lui  présente,  mais 
manifeste  très  peu  son  sentiment  :  rien  de  plus 
froid,  de  plus  morne,  que  certaines  salles  de 
spectacle,  où  des  dames  en  robes  de  laine  em- 
plissent les  loges. 

—  Et,  pour  ne  pas  perdre  leur  temps  au 
théâtre,  s'écrie  le  Maître  avec  indignation, 
elles  y  apportent  leur  tricotage!... 

Avec  une  curiosité  respectueuse,  nous  regar- 
dons, autour  de  nous,  l'intérieur  du  temple, 
dont  la  somptuosité  grave  et  enveloppante  con- 
traste si  vivement  avec  la  simplicité  grise  de 
l'extérieur.  Le  salon  est  assez  vaste  ;  il  occupe 
tout  un  angle  de  la  maison  et  ses  fenêtres  s'ou- 
vrent sur  deux  parois.  Il  baigne  dans  une  pé- 
nombre chaude  et  reposante,  entre  ses  murs 
recouverts  d'un  cuir  fauve  traversé  d'arabesques 
d'or;  un  épais  tapis  étouffe  les  pas;  les  fenêtres 
sont  drapées  de  lourdes  portières  de  velours, 
dont  les  plis  traînants  s'amassent  sur  le  sol.  Un 
magnifique  portrait  de  Beethoven  domine  le 
grand  piano  à  queue,  il  est  placé  en  face  d'une 
glace  qui  le  reflète,  et,  sur  les  deux  autres 
panneaux,  Gœthe  et  Schiller  se  font  vis-à-vis. 
Au  plafond  pend  une  lampe  de  bronze.  Un  large 
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divan  de  damas  pourpre  s'adosse  à  la  muraille, 
et  des  fauteuils  moelleux  et  commodes  se  grou 
pent  çà  et  là. 

—  Veuez  voir  ma  galerie!  dit  Wagner,  avec 
un  sourire  qui  raille  ce  titre  ambitieux. 

Une  large  baie  fait  communiquer  le  salon  avec 
une  pièce  étroite  et  longue,  toute  tendue  de 
velours  violet,  sur  lequel  s'enlève  la  douce 
blancheur  de  statuettes  en  marbre.  Ce  sont  les 
héros  des  œuvres  du  Maître  :  Tannhaùser  faisant 
vibrer  la  lyre  et  entonnant  l'hymne  passionnée 
qui  glorifie  Vénus;  Lohengrin,  pareil  à  un 
archange,  tirant  son  épée  pour  défendre  l'inno- 
cence ;  le  chevalier  Tristan,  qui  croit  boire  la 
mort  et  vide  la  coupe  où  bouillonne  le  philtre 
d'amour;  Walther  du  Pré  des  Oiseaux,  et  le  der- 
nier né,  le  jeune  et  téméraire  Siegfried,  tenant 
entre  ses  doigts  l'anneau  fatal!... 

Des  panneaux,  don  du  roi  Louis  de  Bavière, 
retracent  quelques  scènes  des  Nibelungen.  Dans 
une  niche,  un  bouddha  doré,  puis  des  brûle- 
parfums  chinois,  des  coupes  ciselées,  toutes 
sortes  d'objets  précieux  et  rares.  Dans  un  coin, 
deux  guéridons  recouverts  de  vitres  qui  protè- 
gent des  essaims  de  papillons  magnifiques,  aux^ 
grandes  ailes  d'azur  et  de  pourpre. 
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—   Cette  collection    de  papillons    vient   de 

l'Exposition  universelle  de  Paris,  dit  le  Maître, 

en    riant.  Voilà    ce  qu'un  artiste  a  trouvé    le 

I  plus  à  son  goût,  au  milieu  de  l'amas  des  pro- 

!  ductions  dues  à  l'effort  prodigieux  du  travail 

de  l'humanité... 

Revenus  dans  le  salon,  notre  causerie  se 
prolonge,  sans  contrainte.  Le  Maître  nous 
éblouit  par  le  charme  de  sa  parole,  sa  verve,  sa 
gaîté,  son  esprit  incomparables. 

Il  nous  semble,  néanmoins,  qu'il  est  temps 
de  nous  retirer.  Nous  avons  débarqué  à  Tribs- 
chen  vers  cinq  heures,  maintenant  le  jour  s'as- 
sombrit :  il  doit  être  tard,  c'est  l'heure  du  dîner, 
et  nous  avons  la  plus  grande  peur  d'être  indis- 
crets et  gênants. 

Mais,  devant  notre  mouvement  de  retraite,  on 
se  récrie  avec  une  si  sincère  cordialité,  on  nous 
retient  avec  une  insistance  si  affectueuse,  que 
nous  nous  rasseyons,  tout  heureux.  Les  enfants 
disent  bonsoir  à  tout  le  monde  et  vont  se  coucher. 
On  apporte  des  lampes  et  le  temps  s'écoule  déli- 
cieusement... 

Et  pourtant,  ô  honte!  nos  estomacs  en  dé- 
tresse nous  tiraillent  et  nous  reprochent  de  les 
oublier   par   trop.  Avant  de    quitter   Baie,    ce 
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matin,  nous  avons  déjeuné,  trop  tôt  et  sommai- 
rement. Il  y  a  joliment  longtemps! 

Notre  hôte  ne  nous  a  pas  invités  à  dîner... 
Cependant,  puisqu'il  nous  retient!...  11  paraît 
que  l'on  dîne  tard  à  Tribschen... 

Vers  neuf  heures,  la  porte  s'ouvre,  un  domes- 
tique s'avance  :  enfin!... 

Non!...  il  porte  un  plateau!...  c'est  le  thé, 
accompagné  de  fallacieux  biscuits  secs... 

Nous  échangeons  des  regards  rieurs.  Bah! 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Nous  souperons  à  l'hô- 
tel... 

A  onze  heures  et  demie,  il  faut  bien  s'en 
aller.  Mais  comment?  par  le  lac?...  est-ce  qu'on 
trouve  encore  des  barques? 

—  Non,  non,  par  terre  :  la  voiture  est  attelée, 
dit  Wagner;  on  va  vous  reconduire. 

De  l'autre  côté  de  la  maison,  sur  le  seuil 
du  vestibule,  les  adieux  se  prolongent.  On 
nous  fait  promettre  de  revenir  le  lendemain, 
mais  de  meilleure  heure,  pour  pouvoir  nous 
promener  dans  le  jardin  et  voir  un  peu  la  cam- 
pagne... 

A   travers  l'inconnu    et  la  nuit  noire  nous 

roulons  maintenant,  tout  illuminés  de  joie. 

—  Dans  la  voiture  de  Wagner!...  est-ce  que 
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c'est  possible?  s'écrie  Villiers  en  caressant  les 
coussins. 

Et  nous  parlons  tous  à  la  fois,  reprenant 
chaque  détail  de  cette  journée  inoubliable. 

Pourtant  la  faim  nous  tracasse  de  plus  en 
plus  :  quel  souper  tout  à  l'heure,  à  l'hôtel  du 
Lac!... 

Un  garçon  somnolent  se  lève  de  son  lit  de 
camp  pour  nous  ouvrir  la  porte. 

—  Peut-on  manger?  lui  crions-nous. 

Ce  n'est  pas  son  affaire  :  il  n'en  sait  rien,  se 
recouche  et  ronfle. 

Nous  voilà  errant  par  l'hôtel,  tournant  les 
boutons  de  portes  fermées  à  clé,  nous  pendant 
aux  sonnettes  :  rien!  le  silence,  la  solitude,  le 
sommeil...  Eh  bien,  nous  voulions  affronter  le 
martyre  pour  la  cause  que  nous  défendions  : 
est-ce  que  nous  allons  nous  plaindre  pour  un 
jour  déjeune?...  Oh!  non!...  Puisqu'on  ne  peut 
l'éviter,  cette  épreuve  nous  plaît,  à  présent; 
elle  nous  semble  juste  et  symbolique  :  l'estomac 
vide,  nous  écouterons  mieux  chanter  la  joie  de 
notre  cœur,  l'ivresse  de  notre  esprit...  Très 
heureux,  nous  nous  couchons,  espérant  revoir 
en  rêve,  là-bas,  sur  le  lac  bleu,  le  promontoire 
sacréoù  nous  retournerons  demain... 


IV 


Combien  cette  seconde  journée,  qui  se  levait 
toute  bleue  et  ensoleillée,  était  riante  pour  nous! 
Quelle  plénitude  de  joie  !  quel  avenir  glorieux  ! 
Nous  connaissions  Richard  Wagner  et  il  nous 
connaissait!  «  Venez  demain  de  bonne  heure  », 
nous  avait-il  dit;  cela,  c'était  plus  et  mieux  que 
de  lapolitesse  :les  disciples  plaisaient  au  maître, 
nous  en  avions  le  pressentiment  délicieux. 

Mais  il  fallait,  tout  de  même,  ne  pas  arriver 
trop  tôt  à  Tribschen,  et,  jusqu'à  une  heure  con- 
venable, trouver  le  moyen  d'occuper  le  temps. 

Villiers,  qui  voulait  être  très  beau,  s'était  mis 
en  quête  d'un  coiffeur,  et,  il  fixa  son  choix  sur  un 
certain  M.  Frey. 

Une  fois  installé,  la  serviette  au  cou,  les 
joues  barbouillées  d'écume  de  savon,  le  patient, 
tout  à  son  rêve,  se  souvint    dune  phrase  de 
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Wagner,  —  une  phrase  de  la  lettre  qu'il  m'avait 
écrite  à  propos  des  Maîtres  Chanteurs  :  «  Mon 
barbier  me  disait,  l'autre  jour,  que  ce  morceau 
lui  avait  plu  de  préférence...  »  Les  barbiers  lu- 
cernois  étaient  donc  wagnériens?...  Alors  on 
pouvait  causer  :  sans  hésiter,  Villiers  entama 
avec  M.  Frey,  une  dissertation  sur  la  musique  de 
l'avenir. 

Le  Figaro  suisse  s'en  tira  de  son  mieux,  et,  la 
causerie  s'étant  prolongée,  Villiers  sortit  de 
l'oflicine  frisé  menu  comme  un  bonnet  d'astrakan. 

Ainsi  accommodé,  il  me  rejoignit  sur  le  quai, 
au  bord  du  lac,  et,  pour  user  notre  impatience, 
nous  nous  mîmes  à  roder,  entre  les  ballots  et  les 
paquets  de  cordages. 

Mon  compagnon  fredonnait  un  motif  de  l'ou- 
verture des  Maîtres  Chanteur 's, qui  l'enthousias- 
mait de  plus  en  plus.  Il  insistait  pour  me  déci- 
der à  chantonner,  en  même  temps  que  lui,  le 
second  motif  qui  se  combine  avec  le  premier. 

—  En  pleine  rue,  comme  cela?...  On  va  nous 
jeter  deux  sous!...  Ecartons-nous  au  moins  des 
passants. 

Et  nous  voici  enjambant  des  madriers,  des 
matériaux  de  construction,  pour  gagner  un  coin 
désert. 
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Villiers  est  ravi  de  nos  fredons  qu'il  faut 
recommencer  plusieurs  fois.  Sa  vive  imagination 
supplée  à  tout  ce  qui  manque  :  il  croit  entendre 
l'orchestre. 

Brusquement  il  tombe  en  arrêt  sur  je  ne  sais 
quoi  ;  ses  clairs  yeux  bleus  s'ouvrent  plus  larges, 
ne  clignent  plus,  et  il  se  met  à  rire. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot  extraordi- 
naire :  Dampfschifffahrtgesellschaft! 

En  effet,  ce  mot  apparaît,  en  gros  caractères, 
sur  une  planche  peinte  en  blanc,  haut  portée 
par  deux  poteaux  fichés  en  terre. 

—  Six  voyelles  contre  vingt-deux  consonnes, 
et  un  seul  mot  !  s'écrie  Villiers  ;  qu'est-ce  qu'il 
veut  dire,  ce  mot? 

En  réunissant  nos  vagues  notions  d'allemand 
nous  présumons  qu'il  signifie  :  «  Compagnie 
des  bateaux  à  vapeur  »,  et  que  c'est  là  l'embar- 
cadère. En  effet,  au  delà  des  poteaux  réunis  par 
la  planche,  qui  figurent  avec  elle  un  chambranle 
de  porte,  il  y  a  un  escalier  en  bois  qui  mène  à 
un  ponton.  L'eau  bleue  clapote  contre  les  pilotis, 
les  cygnes  naviguent  à  l'entour,  et  les  voiles, 
aussi  blanches  que  leurs  ailes,  cinglent  vers  le 
lointain,  vers  le  promontoire,  que  le  soleil,  là- 
bas,  en  ce  moment,  couvre  d'un  brouillard  d'or... 
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—  Quelle  heure  est-il? 

A  chaque  instant  cetle  question  revient.  Il  est 
temps  enfin  de*  rentrer  à  l'hôtel  du  Lac,  pour  le 
«  dîner  ». 

Ici,  ce  n'est  pas  comme  en  France  :  on  «  dîne  » 
à  une  heure,  très  copieusement,  et,  si  l'on  veut, 
on  soupe  à  huit,  très  légèrement.  Cela  nous  fait 
comprendre  pourquoi,  hier,  il  nous  a  semblé 
qu'on  ne  dînait  pas  à  Tribschen. 


Nous   arrivons.    Les   enfants    accourent   au- 
devant  de  nous.  On  nous  attend  au  salon. 

Quel  accueil!  quelle  cordialité  sincère!  Déjà 
nous  ne  sommes  plus  les  inconnus  d'hier  :  Cos 
aboie  à  peine,  et  Russ,  le  terre-neuve  noir,  san 
se  lever  du  perron  où  il  est  couché,  balaie  lente 
ment  la  pierre  du  panache  de  sa  queue,  pou 
nous  témoigner  sa  sympathie. 

Avec  quel  plaisir,  dans  la  pénombre  reposante, 
nous  respirons  de  nouveau  l'atmosphère  au  par- 
fum discret  de  ce  salon!  Il  faut  bien  s'asseoir, 
pour  se  reposer  un  peu;  mais  le  Maître,  plein 
d'entrain  et  de  bonne  humeur,  reste  debout, 
s'efforce  de  comprendre  les  propos,  débordants 
d'enthousiasme,  entrecoupés  de  rires,  dont 
l'enveloppe  Villiers  de  L'Isle-Adam,  et  s'ima-j 
gine  que,  s'il  n'en  saisit  pas  bien  le  sens,  il  en 


in 
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faut  accuser  sa  connaissance  imparfaite  du  fran- 
çais. Aucun  de  nous  n'ose  lui  dire  qu'en  écou- 
tant Villicrs  il  en  est  ainsi  pour  tous,  qu'il 
entortille  le  plus  souvent  ses  idées  en  des  spira- 
les de  phrases  inintelligibles,  à  travers  lesquel- 
les fusent  des  lueurs  et  des  scintillements.  Avec 
un  peu  d'habitude,  on  ne  prend  garde  qu'à  ces 
clartés;  mais  le  Maître  ne  sait  pas. 

Alors  il  raconte,  comme  pour  s'excuser,  un 
incident  que  son  incompréhension  du  français  a 
causé  naguère,  alors  qu'il  habitait  Zurich. 

Un  chef  d'orchestre,  alsacien  ou  belge,  ayant 
en  tout  cas  un  accent  spécial,  lui  parlait  des 
diverses  façons  de  diriger  et  blâmait  certaines 
routines,  néfastes  à  son  avis,  et  il  appuyait 
son  dire  par  ces  mots  qu'il  répétait  avec  insis- 
ance  : 

—  C'est  comme  je  vous  assure... 

Wagner  entendait  :  «  C'est  comme  chez  vous, 
ï  Zurich  ». 

Agacé  d'abord  par  cette  affirmation  peu  cour- 
oise,  il  finit  par  se  fâcher  tout  à  fait  et  défend, 
ivec  véhémence,  l'orchestre  de  Zurich,  que  lui- 
nême  a  dirigé  quelquefois. 

L'interlocuteur  ne  s'explique  pas  comment 
1   a  provoqué  cette  colère  :  il  est  consterné, 
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s'excuse,   balbutie,  et  il  faut  un  temps  infini 
pour  s'entendre. 

Au  souvenir  de  ce  quiproquo,  le  rire  de  Wag- 
ner sonne  clair  et  vibrant,  et,  de  bon  cœur,  nous 
rions  avec  lui. 


VI 


Le  Maître  s'est  mis  au  piano. 

Il  nous  raconte  le  poème  de  Siegfried,  sur 
lequel  il  compose,  en  ce  moment.  Il  joue  les 
thèmes  à  mesure,  déclame,  chante,  avec  un 
entrain,  une  violence  incomparables,  une  ex- 
pression si  parfaite  que  Ton  croit  voir  le  drame 
se  dérouler  .  A  l'instant  où  le  héros,  qui  vient 
de  reforger  l'épée,  fend  d'un  seul  coup  l'enclume 
et  que  Mime,  d'épouvante,  tombe  à  la  renverse, 
Wagner  se  lève  et  disparait  presque  entière- 
ment dans  le  grand  rideau  de  satin  violet,  pour 
nous  mieux  faire  comprendre  l'effroi  du  gnome. 
Il  en  ressort  en  riant  et  déclare  que,  «  n'étant 
pas  du  tout  pianiste,  cette  musique  de  l'avenir 
est  trop  difficile  pour  lui  ». 

—  Je  me  tirerai  mieux  du  second  acte, 
dit-il. 

3 
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Et  il  nous  révèle  toute  la  scène  de  l'oiseau, 
d'une  façon  tellement  délicieuse  que  jamais 
aucune  exécution,  même  au  théâtre,  ne  pourra 
nous  rendre  l'impression  ressentie  ce  jour-là. 


VII 


La  chaleur  est  un  peu  tombée.  Nous  voici 
parcourant  les  allées  du  jardin,  au  bord  des 
tendres  pelouses.  Le  Maître  veut  nous  montrer 
son  domaine. 

Autour  de  nous  les  enfants  courent,  avec  des 
rires  et  des  cris  joyeux.  Russ,  le  grand  terre- 
neuve  noir,  bondit  en  avant,  ramasse  des  pier- 
res, qu'il  nous  apporte  d'un  air  engageant, 
désireux  d'entamer  une  partie;  mais  Wagner 
s'attriste  de  ce  jeu  : 

—  C'est  une  funeste  habitude  que  je  lui  ai 
donnée  là  :  je  ne  peux  plus  l'en  corriger  et  il 
s'abîme  les  dents  sur  les  pierres. 

Le  Maître  marche  rapidement,  il  me  guide 
vers  un  kiosque  élevé,  d'où  la  vue,  dit-il,  est 
superbe. 

Le  lieu  est  ravissant,  en  effet.  Une  houle  de 
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verdure,  où  la  maison  semble  submergée,  mou- 
tonne des  coteaux  aux  vallons.  Tout  en  bas,  le  lac, 
d'un  azur  limpide,  où  volent  quelques  voiles 
blanches,  reflète  les  teintes  d'améthyste  des  hauts 
sommets.  Une  lumière  subtile  baigne  le  recueil- 
lement de  cette  nature  majestueuse. 

Richard  Wagner,  les  deux  mains  sur  la  balus- 
trade rustique  du  kiosque,  droit,  silencieux,  a 
cette  expression  grave  et  solennelle  qui  lui  vient 
subitement  lorsqu'une  émotion  profonde  l'at- 
teint. 

C'était  lui  que  je  regardais  maintenant,  et  ce 
fut  un  instant  inoubliable  :  ses  yeux,  du  même 
bleu  que  le  lac,  très  ouverts,  presque  fixes, 
semblaient  boire  ce  tableau,  d'où  rayonnait  pour 
eux  un  monde  de  pensées.  Ce  refuge,  cette 
retraite  exquise,  créée  par  la  tendresse  d'une 
amie  bien-aimée,  qui  avait  su  tout  braver  et 
faire  face,  tête  haute,  à  la  réprobation  du  monde, 
pour  venir  consoler  celui  à  qui  elle  s'était  vouée 
tout  entière,  quand  il  était  le  plus  cruellement 
pourchassé  par  les  injustices  de  la  vie,  cette 
chère  solitude,  égayée  par  des  rires  d'enfants, 
où  les  coups  du  destin  ne  lui  arrivaient  plus 
qu'à  travers  un  rempart  d'amour,  c'était  avec 
une  gratitude  attendrie  qu'il  la  contemplait. 
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Il  comprit  que  j'avais  suivi  sa  méditation,  car 
il  la  continua  tout  haut  : 

—  Et  cependant,  dit-il,  ce  coin  de  terre,  si 
plein  de  souvenirs,  ne  m'appartient  pas... 
Mais  j'ai  l'idée  d'acquérir  un  petit  bout  de  ter- 
rain, justement  de  ce  côté-ci,  pour  que  plus 
tard  les  enfants  puissent  y  revenir  et  conservent 
quelque  chose  de  ce  nid  de  leur  enfance. 

Ce  désir  ne  fut  pas  réalisé.  Le  Maître,  sans 
doute,   y  renonça. 


VIII 


Madame  Gosima  et  nos  compagnons  nous  rejoi- 
gnent et  nous  marchons  longtemps  dans  le 
jardin  sans  limites...  Mais  la  journée  s'avance: 
il  ne  faut  cependant  pas  abuser.  Nous  voulons 
prendre  congé  :  on  se  récrie  et,  nous  avouons,  en 
riant,  notre  jeûne  de  la  veille,  notre  coupable 
habitude  de  dîner  le  soir.  Alors  le  Maître  mani- 
feste un  vrai  chagrin;  il  ne  se  pardonne  pas 
d'avoir  oublié  que  les  habitudes  françaises  sont 
autres  que  celles  de  la  Suisse  allemande.  Nous 
sommes  touchés,  autant  que  honteux,  d'avoir 
provoqué  une  pareille  émotion,  qui  nous  révèle 
pourtant  la  sensibilité  aiguë  et  la  délicate  bonté 
de  cet  homme  si  calomnié. 

—  A  partir  de  demain,  s'écrie-t-il,  un  souper 
sera  servi  tous  les  soirs,  ici,  et  il  faudra  bien 
m'absoudre  ! 


IX 


Au  fond  du  salon  de  Tribschen,  à  gauche  en 
venant  du  jardin,  une  lourde  portière,  soulevée 
par  une  cordelière,  laissait  apercevoir  une  très 
petite  pièce,  dont  je  ne  pouvais  approcher  sans 
une  vive  émotion  :  c'était  le  sanctuaire,  le  saint 
des  saints,  le  cabinet  de  travail  de  Richard 
Wagner  ! 

Des  draperies  sombres,  un  demi-jour  recueilli, 
deux  parois  que  recouvraient  des  rayons  de 
bibliothèque  chargés  des  plus  belles  œuvres  : 
musique,  poésie,  littérature,  philosophie;  un 
piano  d'une  forme  spéciale  (un  autel  presque), 
muni  de  tiroirs  et  plan  comme  une  table; 
un  seul  tableau  :  le  portrait  de  Louis  II,  le 
royal  ami,  l'archange  sauveur  :  —  «  Celui 
qui,  disait  Wagner,  semble  m'avoir  été  envoyé 
du    ciel!    »    Qu'il    était  beau,    ce    fin  visage, 
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dont  le  teint  bistré  sous  les  cheveux  noirs  faisait 
ressortir  encore  la  clarté  splendide  des  yeux 
d'un  bleu  polaire,  rayonnants  d'enthousiasme, 
des  yeux  vraiment  surnaturels. 

Tous,  nous  l'aimions,  ce  jeune  homme,  nous 
le  considérions  comme  notre  roi,  notre  chef  et 
notre  allié,  puisqu'il  avait  la  même  foi  que  nous- 
mêmes  et,  comme  nous,  rang  d'apôtre.  Nous 
étions  nés  pour  la  même  mission  :  affirmer  la 
divinité  d'un  homme  de  génie,  être  les  miroirs 
réfléchissant  pour  lui  l'éblouissement  de  ses 
rêves,  lui  donnant  la  certitude  de  sa  splendeur, 
les  soldats  prêts  à  recevoir  pour  sa  défense  les 
horions  et  les  insultes,  et  qui  joyeusement 
seraient  tombés  pour  sagloire.  Et  ce  roi,  plus  que 
nous,  était  fort  pour  le  combat;  son  sceptre 
valait  mieux  que  nos  poings. 

Quelquefois,  s'échappant  de  la  cour,  l'ami  royal 
venait,  seul  et  incognito,  à  Tribschen,  pour 
souhaiter  la  fête  du  Maître,  ou  lui  apporter  une 
bonne  nouvelle.  Gomme  la  maison  était  peu 
vaste,  c'est  dans  cette  petite  pièce  qu'on  lui 
dressait  un  lit  de  camp,  et  il  passait  quelques 
jours  ici,  tout  heureux,  exigeant  d'être  traité 
comme  un  humble  disciple. 

Wagner  m'a  surprise,  aujourd'hui,   au  seuil 


LE     TROISIÈME     RANG     DU     COLLIER.  H 

de  ce  cabinet  de  travail,  de  ce  sanctuaire,  dans 
lequel  je  n'osais  pas  pénétrer,  considérant  le 
piano,  les  feuillets  épars,  où  l'encre  n'était  pas 
séchée,  me  sentant  troublée  au  dernier  point 
par  les  détails  humains  de  ce  qui  était  pour  moi 
si  évidemment  surhumain.  Et  je  fus  oppressée, 
jusqu'à  perdre  le  souffle,  d'entendre,  tout  à  coup, 
à  quelques  pas  de  moi,  sonner  la  voix  et  le  rire 
de  celui  qui  m'apparaissait  dans  la  perspective 
des  siècles,  auprès  d'Homère,  d'Eschyle,  de 
Shakespeare,  de  celui  que  j'aurais  élu  encore  au 
milieu  des  plus  grands!... 

—  Comme  vous  êtes  enthousiaste!  s'écria- 
t-il:  il  ne  faut  pas  l'être  trop,  car  cela  nuit  à 
la  santé  ! 

Il  voulait  plaisanter,  mais  la  lumière  atten- 
drie de  ses  yeux  me  disait  assez  ce  que  voilait 
son  rire. 


X 


—  Ce  matin,  me    dit  Wagner,  mon  domes- 
tique,   Jacob,   m'a  déclaré  qu'il   faudrait    m< 
passer   de  lui,   toute    la   journée,   parce   qu'il 
allait  à  Zug. 

—  «  Zug  »  ! . . .  ce  mot  est  en  effet  sur  toutes  les* 
lèvres  lucernoises,  nous  l'entendons  à  chaque 
instant,  et  je  croyais  que  c'était  une  exclama- 
tion, un  juron  anodin,  familier  aux  Suisses, 
quelque  chose  comme  «  zut!  »... 

—  Pas  du  tout  :  Zug  est  une  petite  ville,  toute 
proche  d'ici. 

—  Et  qu'a-t-elle  de  si  attrayant? 

—  Pas  grand'chose,  en  temps  ordinaire.  Mais 
vous  ne  savez  donc  pas  ?...  le  tir  fédéral  est  ou  vert. .. - 
à  Zug  ! . . .  C'est  l'événement  qui  porte  à  son  comble 
l'enthousiasme  de  tous  les  cantons...  Cent  mille 
francs  de  prix...  trente  mille  carabines  réunies... 
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Sérieusement,  c'est  assez  curieux,  et  vous  devriez 
allez  voir  ce  drôle  de  spectacle. 

Ce  fut  donc  pour  obéir  au  conseil  du  Maître, 
et  non  sans  regret  de  le  quitter,  que  nous  des- 
cendions, quelques  heures  plus  tard,  à  la  gare 
de  Zug. 


XI 


Une  poule  au  milieu  de  ses  poussins,  c'est  h 
première  impression  que  nous  donne  la  petite  villi 
de  Zug,  avec  son  clocher  qui  se  hausse,  entour< 
de  maisons  basses.  Comme  fond,  le  velours  verj 
du  dernier  repli  des  montagnes  qui,  de  là,  s'étaS 
gent  jusqu'aux  lointains  neigeux,  roses  et 
mauves.  Lorsqu'on  approche  du  bourg,  soi 
aspect  change  :  on  ne  voit  plus  qu'une  vieille 
porte  fortifiée,  ayant  en  son  milieu  un  cadran 
énorme.  De  grands  drapeaux,  qu'une  brise  très 
faible  soulevait  lentement,  et  les  bannières 
multicolores  de  tous  les  cantons  de  la  Suisse, 
s'accrochaient  à  chaque  angle  du  haut' toit,  orné 
de  clochetons,  qui  surmonte  cette  porte;  des 
guirlandes  de  feuillages  festonnaient,  en  contra- 
riant sa  courbe,  l'ogive  percée  dans  l'antique 
bâtisse;  et,  quand  on  avait  franchi  la  voûte,  la 
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rue  où  Ton  débouchait  donnait  l'illusion  d'une 
rue  chinoise,  avec  ses  maisons  d'inégale  hauteur 
et  sa  perspective  de  banderoles  bariolées. 

Mais  il  fallait  prendre  une  autre  route  pour 
gagner  la  plaine  où  le  tir  fédéral  était  établi  :  un 
vacarme  effroyable  guidait  sûrement  de  ce 
Jcôté-là. 

Des  baraques  foraines,  dans  la  prairie  fraîche; 
inc  foule,  souriante  et  grave,  qui  processionne  ; 
le  ci,  de  là,  des  costumes  pittoresques,  portés 
>ar  les  naturels  des  quelques  cantons  fidèles 
encore  aux  vieux  usages. 

Des  Bernoises  à  l'ample  jupe  froncée,  à  demi 
cachée  par  le  tablier  de  soie  couleur  gorge  de 
)igeon,  au  long  corsage  de  velours  noir,  retenu 
)ar  des  chaînes  d'argent  sur  la  gorgerette 
)lissée,  avec,  dans  leurs  cheveux,  de  grandes 
ipingles  historiées.  Des  Fribourgeois,  vêtus  de 
;ulottes  courtes,  de  vestes  brunes,  coiffés  de 
larges  chapeaux  et  s'appuyant  sur  des  bâtons 
îoueux.  Il  y  avait  même  quelques  Tyroliennes, 
tenues  de  loin  par  curiosité  et  qui  égayaient  les 
peux  avec  leurs  robes  de  couleurs  vives,  leurs 
étroits  tabliers  tricolores,  leurs  chapeaux  pointus 
3n  feutre  noir,  agrémentés  de  galons  d'or  et 
)osés  très  bas  sur  le  front. 
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Nous  sommes,  à  présent,  au  centre  même  du 
bruit,  et  c'est  comme  dans  une  effroyable 
bataille.  Le  sifflement  des  milliers  de  balles, 
qui  cinglent  l'air  sans  discontinuer,  produit  sur 
le  tympan  l'effet  le  plus  bizarre  :  on  se  croit 
enveloppé  d'un  réseau  de  fils  de  fer,  vibrants, 
qui  se  croisent,  s'enchevêtrent,  forment  un 
treillage,  et  l'illusion  est  si  complète  que  l'on 
n'ose  plus  avancer,  de  peur  de  heurter  ces 
fils. 

Des  hangars  partagés  en  boxes,  orientés  dans 
différents  sens,  divisent  la  plaine,  et  dans  cha- 
que box, des  hommes  affairés  chargent  hâtivement 
des  carabines  qu'ils  passent  au  tireur,  aperçu  de 
dos,  visant  une  cible  lointaine. 

Inconscients,  nous  nous  laissons  pousser  dans 
un  des  boxes,  et,  là,  un  Suisse,  avec  la  familia- 
rité cordiale  qui  convient  dans  un  pays  libre, 
crie  quelque  chose  à  l'oreille  de  Villiers,  qui 
n'entend  pas.  Mais  on  lui  met  entre  les  mains 
une  carabine,  et  le  voici,  à  son  tour,  épaulant 
et  visant  longuement. 

Que  s'est-il  passé?  On  n'a  pas  entendu  la 
détonation,  à  travers  le  tintamare;  mais  une 
agitation,  une  émotion  joyeuse  éclatent  tout  à 
coup,  et  là-bas,  la  cible,  mue  par  un   ressort, 
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s'agite  et  salue  le  vainqueur  :  Villiers  a  fait 
mouche!... 

On  l'entraîne..  Des  êtres  munis  de  formidables 
trombones  surgissent  et,  sur  deux  files,  lui  font 
cortège  :  à  leurs  joues  qui  se  gonflent  et  s'em- 
)ourprent  on  devine,  plutôt  qu'on  ne  l'entend, 
une  triomphale  fanfare. 

On  s'arrête  devant  un  kiosque  peinturluré, 
entouré  de  vitrines,  où  s'étalent  les  objets  offerts 
comme  prix  aux  plus  habiles  tireurs. 

Il  y  a  un  portrait  de  Garibaldi,  encadré;  une 

mire  de  lunettes  d'or;  un  couvert  d'argent;  une 

ollection  de  pièces  de  cent  sous  à  l'effigie  de 

,ouis-Philippe,  disposées  en  forme  d'étoile  dans 

an  écrin,  —  et  beaucoup  d'autres  merveilles, 

)armi  lesquelles  Villiers  n'a  qu'à  choisir,  mais, 

suffoqué  par  le  fou  rire,  il  n'arrive   pas  à    se 

lécider...  Enfin  il  décroche  un  collier  en  corail 

ït  le  fourre  dans  sa  poche,  tandis  qu'on  fixe  à 

>on  chapeau  une  médaille  commémorative,  qui 

uit  au  milieu  d'un  flot  de  rubans. 

Le  triomphateur  voudrait  se  dérober,  mais  le 
cercle  des  joueurs  de  trombone  l'enserre  et  il 
aut  aller  à  un  pavillon  consacré  à  Bacchus, 
)ù  un  commissaire  de  la  fête,  monté  sur  une 
able,  lui  tend   solennellement   la   coupe  glo- 
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rieuse,  pleine  d'aigre  vin  de  Sarli,  qu'il  doit 
vider,  d'un  trait,  en  dissimulant  une  grimace 
douloureuse... 

Le  soir,  à  souper,  Wagner,  se  réjouit  beau-l 
coup  de  l'aventure,  et  pour  fêter  l'habile  tireur,] 
il  débouche  du  Champagne  : 

—  Il  est  excellent,  dit-il,  c'est  mon  ami| 
Ghandon  qui  me  l'envoie. 


XII 


Mes  compagnons,  ayant  des  articles  à  écrire, 
étaient  restés,  ce  jour-là,  à  l'Hôtel  du  Lac; 
j'arrivai  seule  à  Tribschen,  très  peu  après  le 
dîner  de  deux  heures,  avec  l'inquiétude  de 
venir,  peut-être,  trop  tôt. 

Le  ciel  pur  faisait  le  lac  tout  bleu  et  les 
fraîches  verdures  des  rives  se  miraient,  comme 
d'ordinaire,  dans  l'eau  tranquille.  Je  débarquai 
à  la  pointe  du  promontoire,  tout  au  bout  du 
jardin,  sous  le  petit  hangar  qui  abritait  les 
marches  de  bois.  Comme  il  n'y  avait  ni  porte, 
li  portier,  ni  cloche,  je  pus  entrer  sans  avoir 
pté  signalée;  tout  doucement,  je  commençai  de 
;ravir  vers  la  maison,  et,  craignant  de  trouver 
jnes  hôtes  encore  à  table,  je  fis  un  assez  long 
létour.  Je  pris  un  charmant  sentier,  très 
•mbreux,  qui  suivait  le  rivage  du  lac  ;  il  s'escar- 
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pait  très  vite,  et  la  pente  qui,  couverte  de 
buissons,  dégringolait  vers  l'eau,  avait  un 
aspect  de  petit  précipice  très  pittoresque,  et 
rien  n'était  plus  agréable  à  voir  que  les  taches 
d'azur  formées  par  le  lac  à  travers  l'emmêle- 
ment des  branches.  Les  enfants  avaient  appelé 
ce  coin,  où,  par  crainte  des  chutes,  on  leur 
interdisait  d'aller  seuls,  «le  parc  aux  brigands», 
et  l'on  en  racontait  long  sur  les  drames  qui 
devaient  s'y  passer,  quand  le  soir  tombait. 

Au  moment  où  j'allais  sortir  du  couvert  des 
arbres,  l'aînée  des  fillettes  m'aperçut  et  courut 
à  moi,  en  me  faisant  des  signes  étranges  pour 
me  recommander  le  silence  et  le  mystère.  Quand 
elle  m'eut  rejoint,  elle  m'entraîna,  toujours 
sans  parler,  à  travers  les  massifs,  où  je  faillis 
laisser  mon  chapeau,  vers  une  sorte  de  cabinet 
de  verdure,  tout  proche  de  la  maison,  où  l'on 
avait  servi  le  café. 

Le  maître  était  là,  assis  dans  un  fauteuil  dej 
jonc,  fumant  un  cigare.  Gosima,  debout,  regar 
dait  par  les  interstices  des  buissons  et  me  m 
signe  de  ne  pas  parler  ;  mais  Wagner,  en  mi 
jetant  un  regard  farouche,  dit  à  demi-voix  i 

—  Gomment!  c'est  vous   qui  m'amenez  J 
gens-là? 
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—  Quelles  gens? 

Cosima  m'appela,  d'un  geste,  près  d'elle,  et  je 
pus  voir  pour  quelle  raison  mes  hôtes  bien- 
aimés  gardaient  cette  attitude  craintive  et  ce 
silence. 

Devant  le  perron  de  la  maison,  une  calèche, 
pleine  de  touristes,  était  arrêtée. 

Un  personnage  vêtu  d'un  complet  de  coutil 
jaune,  sur  lequel  tranchait  la  bandoulière  noire 
d'une  lorgnette,  parlementait  avec  le  domes- 
tique. Je  crus  d'abord  qu'il  s'agissait  d'impor- 
tuns que  l'on  s'efforçait  d'éconduire,  mais  je 
compris  que  c'étaient  là  des  voyageurs  anglais, 
parfaitement  inconnus,  qui,  avec  une  impu- 
dence incroyable,  demandaient  à  visiter  Richard 
Wagner.  Cette  excursion  était  sans  doute  ins- 
crite entre  l'ascension  du  Righi  et  la  promenade 
au  lion  de  Lucerne.  Ils  insistaient  avec  une 
indiscrétion  sans  pareille,  feignant  de  mal  com- 
prendre les  affirmations  du  domestique,  prolon- 
geant à  plaisir  le  débat,  tandis  que,  dans  le 
bosquet  voisin,  on  ne  soufflait  mot,  de  peur 
d'être  découvert. 

Enfin  Jacob  persuada  à  ces  intrus  que  le 
maître  était  absent.  La  calèche  se  remit  en 
branle,    avec  un  bruit  de  vieille  ferraille.  Le 
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gravier  de  l'allée  grinça  sous  les  roues,  et  le 
véhicule  encombré  d'ombrelles  vertes,  de  voiles 
bleus  et  de  châles  rouges,  redescendit  la  colline. 

—  Enfin  nous  sommes  libres!  s'écria  le 
Maître  en  se  levant. 

—  Gomment!  dis-je,  vous  avez  cru  que  c'était 
moi  qui  vous  amenais  cette«  piaulée  i  »  d'Anglais  ! 

—  Vous  arriviez  juste  en  même  temps  qu'eux, 
dit-il,  mais  je  n'aurais  pas  dû  vous  soupçonner. 

—  Ni  me  jeter  ce  regard  terrible  ! 

—  Le  regard  était  pour  les  Anglais,  répli- 
qua-t-il  en  riant.  Je  suis  vraiment  obsédé  par 
l'audace  de  ces  inconnus...  car  cette  scène  se 
renouvelle  fréquemment...  Le  plus  joli,  c'est 
que  Jacob  est  contre  moi  :  il  trouve  tous  ces 
gens-là  très  distingués  et  ne  comprend  pas  pour- 
quoi je  refuse  de  les  voir. 

—  Quelle  singulière  situation  cependant,  si 
on  les  recevait!  Que  diraient-ils?  et  quelle  atti- 
tude pourraient-ils  garder? 

—  On  raconte  sur  Gœthe,  à  propos  d'une 
aventure  analogue,  une  anecdote  curieuse,  dit 

1.  Je  me   suis  servi  de   ce  mot  :  «  piaulée  »,  que  j'avais, 
entendu  dans  mon  enfance.  Peut-être  n'est-il  pas  françaistl 
mais  il  a  été  adopté  par  les  habitants   de    Tribschen  :  c  'esl 
pourquoi  je  le  maintiens.  11    pourrait  venir   cependant    de| 
piaux,  nom  que  l'on  donne  aux  petits  de  la  pie. 
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Wagner.  Il  était  ainsi  souvent  assiégé  par  des 
curieux,  dans  sa  maison  de  Weimar.  Un 
jour,  impatienté  de  l'insistance  d'un  Anglais 
inconnu  à  forcer  sa  porte,  il  ordonna  soudain  à 
son  domestique  de  l'introduire.  L'Anglais  entra. 
Gœthe  se  planta  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
les  bras  croisés,  les  yeux  au  plafond,  immobile, 
comme  une  statue.  Un  instant  surpris,  l'in- 
connu se  rendit  bientôt  compte  des  choses  et, 
sans  se  déconcerter  le  moins  du  monde,  mit 
son  lorgnon  sur  son  œil,  fit  lentement  le  tour 
de  Gœthe,  en  le  regardant  de  la  tête  aux  pieds, 
et  sortit  sans  saluer....  Il  est  difficile  de  dire 
conclut  le  Maître  lequel  des  deux  avait  montré 
le  plus  d'esprit. 


XIII 


Tous  les  soirs,  à  huit  heures,  —  nous  avions 
eu  beau  nous  en  défendre,  honteux  vraiment 
d'une  telle  perturbation  provoquée  dans  le 
régime  de  Tribschen,  —  tous  les  soirs,  à  huit 
heures,  la  porte  du  salon  s'ouvrait  et  Jacob 
annonçait  le  souper. 

La  salle  à  manger,  assez  petite,  était  étroite; 
la  table  en  forme  de  carré  long,  l'emplissait 
presque;  Wagner  se  plaçait  à  l'un  des  bouts. 

Le  souper  se  composait  de  viandes  froides,  de 
salaisons,  de  gâteaux  et  de  fruits,  et  le  Maître 
aimait  à  y  joindre  du  Champagne  «  de  son  ami 
Ghandon,  »  qu'il  fallait  boire  sans  scrupule, 
disait-il,  car  il  en  recevait,  en  cadeau,  de  son 
admirateur  français,  plus  qu'il  n'en  pouvait 
consommer. 

Wagner  mangeait  de  bon  appétit  et  déclarait 
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qu'il  ne  pouvait  comprendre  comment  il  avait 
omis  d'instituer  plus  tôt  ce  souper. 

—  Nous  n'y  pensions  pas,  dit-il,  c'est  un 
oubli  incroyable...  Une  chose  pourtant  si 
agréable,  et  même  indispensable!...  Désormais 
ce  souper  sera  toujours  servi  et  nous  bénirons  la 
réforme  dont  nous  sommes  redevables  à  votre 
jeûne  forcé  du  premier  soir. 

On  s'attardait  à  causer.  La  parole  du  Maître, 
violente,  joyeuse,  passionnée,  toujours  sincère, 
produisait  sur  nous  une  impression  intense, 
pour  ainsi  dire,  magnétique.  Nous  passions 
par  tous  les  états  qu'elle  décrivait  :  enthou- 
siasme, indignation,  désespoir.  Il  semblait,  lui, 
revivre  les  phases  qu'il  rappelait  de  sa  vie  si 
tourmentée,  —  «  les  misérabilités  »,  —  comme 
il  disait,  et  nous  en  subissions,  toutes  les 
angoisses,  toutes  les  rancœurs.  Cependant,  s'il 
nous  jugeait  trop  bouleversés,  trop  vivement 
émus,  sans  transition,  pour  nous  remettre 
d'aplomb,  par  une  plaisanterie  irrésistible,  il 
nous  faisait  éclater  de  rire... 

Le  carlin  Gos,  ayant  la  peau  un  peu  irritée, 
était  au  régime  :  on  lui  avait  interdit  la  viande. 
Si,  cédant  à  ses  instantes  sollicitations,  un  des 
convives  lui  en  glissait  un  petit  morceau,  Wa- 
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gner  s'arrêtait  au  milieu  de  n'importe  quel  dis- 
cours et  rappelait  avec  véhémence  le  décret  du 
docteur  pour  chiens...  Et  c'était  admirable,  cette 
préoccupation  attentive,  dont  rien  ne  le  dis- 
trayait :  elle  nous  révélait  chez  cet  être  prodi- 
gieux, à  la  personnalité  dévorante,  une  infinie 
bonté,  un  altruisme  sans  limites. 


XIV 


Hélas!  nous  n'étions  pas  des  capitalistes!  Ce 
pieux  pèlerinage  au  temple  du  génie,  ce  séjour 
délicieux,  il  fallait  1<*  payer  et,  pour  cela,  le 
gagner.  Des  engagements  étaient  pris  avec  diffé- 
rents journaux,  auxquels  nous  avions  promis 
des  comptes  rendus  de  l'exposition  de  Munich, 
des  notes  de  voyage,  et  surtout  des  indiscré- 
tions à  propos  de  Richard  Wagner,  qui,  très 
discuté  alors,  très  combattu  et  vivant  dans  la 
retraite,  excitait  au  plus  haut  point  la  curiosité 
des  foules. 

Non  sans  appréhension,  j'avais  écrit  un  article 
pour  le  Rappel,  intitulé:  Richard  Wagner  chez  lui. 

Je  ne  m'en  vantai  pas  auprès  du  Maître,  et 
j'espérais  bien  qu'il  ne  le  saurait  jamais;  mais 
quelqu'un,  croyant  lui  faire  plaisir,  lui  envoya 
l'article. 
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Il  fut  fâché. 

—  Déjà  une  dissonance!  s'écria-t-il. 

Et  il  expliqua  à  Cosima  que  «  sa  maison  et 
sa  vie  intime,  y  compris  les  chiens,  étaient 
comme  le  joyau  mystérieux  de  sa  destinée  et 
qu'il  éprouvait  un  véritable  effroi  à  les  voir 
mentionner  en  public  ». 

Cosima  m'excusa  et  me  défendit  de  son  mieux, 
et  le  Maître  s'adoucit.  Mais  une  feuille  lucer- 
noise,  le  Journal  des  Étrangers,  s'avisa  de 
reproduire  l'article,  ce  qui  amena  autour  de 
Tribschen  une  escadrille  de  barques  pleines  de 
curieux,  et  Wagner  de  nouveau  s'attrista.  «  Il 
avait  un  vrai  chagrin,  disait-il,  car  il  ne  pouvait 
endurer  pareilles  choses  de  ses  amis,  et  il  voulait 
nous  nommer  ses  amis.  » 

Cependant,  sur  ma  promesse  de  ne  pas  recom- 
mencer, il  pardonna  et,  quelques  jours  après, 
me  donna,  pour  m'amuser,  une  lettre  «  à  déchi- 
rer »,  qui  les  avait  bien  fait  rire,  inspirée  à  une 
dame  de  Thonon  par  Richard  Wagner  chez  lui. 

Voici  un  fragment  de  cette  lettre  : 

Cher  Monsieur, 

Veuillez  me  pardonner  si  je  vous  nomme  ainsi.  Mais 
je  viens  de     re,  dans  un  journal  un  article  vous  con- 
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cernant  et  ce  n'est  pas  sans  la  plus  vive  émotion  que  j'ai 
lu  tous  les  éloges  qu'il  renferme  sur  vous,  cher  mon- 
sieur, car  je  vois  que  vous  aussi  avez  passé  par  de  mau- 
vais jours.  Me  trouvant  aujourd'hui  dans  le  même  cas, 
je  sympathise  d'autant  plus  avec  vous,   cher   monsieur. 

J'ai  été  élevée  dans  la  plus  grande  aisance,  entourée 
de  tous  les  soins  et  les  égards  de  tous  ;  malheureuse- 
ment pour  moi,  des  revers  de  fortune  et  des  malheurs 
de  famille  sont  survenus  et  tous  se  sont  éloignés  de 
nous  ;  ceux  qui  se  disaient  nos  amis  alors  ne  nous 
connaissent  plus  aujourd'hui. 

Dieu  merci,  j'ai  reçu  la  meilleure  éducation  possible, 
je  suis  passionnée  pour  la  musique.  Mais,  hélas  !  depuis 
nos  malheurs,  je  n'ai  pas  touché  à  un  piano,  les  moyens 
me  manquant  pour  m'en  procurer  un,  ce  qui  est  un 
vide  immense  pour  moi  et  un  grand  chagrin.  Que  ne 
suis-je  près  de  vous,  cher  monsieur!  Je  sais  d'avance 
que  vous  ne  me  refuseriez  pas  l'entrée  de  votre  maison 
et  une  place  à  votre  piano. 

Par  moi-même,  j'ai  cinq  enfants  et  je  n'ai  pas  le 
nécessaire  à  la  maison.  Mais  si  je  pouvais  être  près  de 
vous,  cher  monsieur,  il  me  semble  que  je  serais  heu- 
reuse. Toutes  privations  ne  seraient  rien  pour  moi,  si  je 
pouvais  cultiver  l'art  qui  m'est  si  cher. 

Je  vois,  cher  monsieur,  votre  étonnement  à  la  lecture 
de  ma  lettre  ;  mais  s'il  m'était  donné  de  vous  voir, 
vous  ne  seriez  plus  surpris...  Je  sais  d'avance  que  votre 
maison  sera  la  mienne  et  votre  piano  sera  le  mien... 


«  Votre  piano  sera  le  mien...  ». 
Cette  belle   pensée  demeura    longtemps    fa- 
meuse à  Tribschen. 


XV 


Ce  jour-là,  en  arrivant  à  Tribschen,  au  mo- 
ment où  j'atteignais  le  perron  du  salon,  le  bruit 
d'une  musique  singulière,  mêlée  de  cris  légers 
et  de  rires,  m'arriva  par  la  porte- fenêtre,  grande 
ouverte.  C'était  extraordinaire,  inexplicable. 
Pour  ne  rien  interrompre,  j'avançai  lentement, 
sans  faire  crier  le  gravier  sous  mes  pas,  et,  les 
marches  montées,  j'aperçus  un  délicieux  ta- 
bleau. 

Au  milieu  du  salon,  les  quatre  fillettes,  dont 
la  plus  jeune  n'avait  pas  trois  ans,  dansaient; 
Wagner,  au  piano,  faisait  la  musique. 

Riant  de  toutes  ses  quenottes  neuves,  la  plus 
petite  fille  criait  de  joie,  en  s'efîorçant  de  suivre 
l'allure  des  plus  grandes.  Les  petits  pieds 
tapaient  avec  entrain,  à  contre-temps  du  rythme, 
que,  cependant,  le  pianiste  marquait  avec  force, 
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en  riant  et  en  criant  autant  que  les  danseuses. 

Je  n'entrai  que  lorsque  l'on  fut  las. 

—  Vous  avez  vu?  s'écria  Senta  en  courant  à 
moi;  c'est  le  Quadrille  des  tailleurs  :  papa  l'a 
composé  pour  nous! 

Le  Quadrille  des  tailleurs!  musique  de  Richard 
Wagner  ! . . . 

S'en  souvient-on  encore,  de  cette  musique? 
l'a-t-on  gardée,  au  moins?  est-elle  écrite?  Pour 
moi,  je  crois  l'entendre,  quand  je  me  remé- 
more cette  scène,  que  je  revois,  dans  tous  ses 
détails,  toujours  aussi  vivante,  aussi  exquise!.. 


XVI 


L'ami  Villiers  avait  dans  le  caractère  bien  des 
singularités,  auxquelles  nous  ne  prenions  pas 
garde,  y  étant  très  habitués,  mais  dont  les 
manifestations  ne  manquaient  pas  de  causer  de 
profondes  surprises  aux  personnes  non  préve- 
nues. Il  éprouvait,  en  certains  cas,  une  peur 
nerveuse,  contre  laquelle  il  n'essayait  même  pas 
de  réagir. 

Par  exemple  :  causant,  un  jour,  avec  quel- 
qu'un, au  coin  d'une  rue,  il  avait  reçu  dans 
l'œil  une  imperceptible  èclaboussure  de  salive. 
Subitement  épouvanté,  Villiers  plantait  là  son 
interlocuteur  stupéfait  et,  à  toutes  jambes,  ga- 
gnait l'officine  du  plus  proche  pharmacien. 

Déjà  cette  imagination  fougueuse  avait  prévu 
toutes  les  possibilités  de  catastrophes  :  par  cette 
goutte  venimeuse  lui  étaient  inoculées  les  ma-! 
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ladies  les  plus  funestes;  il  se  voyait  condamné, 
perdu.  Pour  le  calmer  un  peu,  le  pharmacien, 
assez  ahuri,  avait  dû  lui  baigner  l'œil  dans 
toutes  sortes  de  collyres,  prétendus  souverains. 

Une  après-midi,  à  Tribschen,  Villiers  jouait 
avec  les  enfants;  il  lançait  en  l'air  un  ballon, 
qu'à  leur  grande  joie,  il  envoyait  très  haut.  Russ, 
le  terre-neuve,  bondissant  et  aboyant,  tachait 
d'être  de  la  partie. 

A  un  moment,  en  donnant  l'élan  au  ballon, 
Villiers  envoya,  en  arrière,  un  fort  coup  de 
poing  dans  la  gueule  du  chien,  qui  exhala  un 
reproche  plaintif. 

Mais  le  croc  pointu  avait  légèrement  égratigné 
la  peau.  Villiers,  tout  blême,  examinait  sur  sa 
main  la  trace  rosée...  Puis,  il  leva  sur  nous  des 
yeux  hagards  et,  courant,  comme  il  savait  courir, 
s'enfuit. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?...  où  va-t-il?  s'écria 
Wagner,  très  effrayé. 

Il  fallait  bien  répondre. 

—  Oh!  ce  n'est  rien...  Il  a  cogné  très  fort  sa 
main  contre  les  dents  du  pauvre  Russ  et  s'est 
un  peu  écorché. 

—  Eh  bien?...  ça  ne  saignait  même  pas... 
C'est  pour  cela  qu'il  est  devenu  si  pâle? 
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—  Un  cerveau  comme  celui-là  est  vite  sugges- 
tionné :  en  un  clin  d'œil,  il  va  jusqu'aux  der- 
nières limites  des  conséquences  possibles.  Vil- 
liers se  croit  certainement  enragé,  et  comme,  le 
cas  échéant,  il  est  dangereux  d'attendre,  il  va 
courir  comme  cela,  tout  d'une  haleine,  jusqu'à 
Lucerne  et  faire  cautériser  la  plaie. 

—  La  plaie?...  Mais  il  n'y  a  rien!... 
Wagner  est  désagréablement  affecté.  Villiers, 

dont  il  a  tant  de  peine  à  comprendre  les  dis- 
cours, l'inquiète;  il  ne  parvient  pas  à  s'expliquer 
ce  caractère. 

Pourtant  on  prend  le  parti  de  rire  :  le  cou- 
pable involontaire,  le  bonRuss,  est  parfaitement 
bien  portant  et  il  n'y  a  aucun  danger... 

Le  lendemain,  quand,  assez  penaud,  Villiers 
revient  à  Tribschen,  du  plus  loin  qu'il  l'aper- 
çoit, Wagner,  feignant  la  terreur,  s'écrie  : 

—  Il  est  enragé  !  il  est  enragé  ! 
Et,  tandis  que  Villiers  rit  jaune,  il  se  met  à 

courir  en  criant  : 

—  Ne  me  mordez  pas  ! 

Puis,  avec  une  agilité  extraordinaire,  comme 
pour  échapper  au  danger,  il  grimpe  jusqu'au 
sommet  d'un  sapin  !... 


XVII 


Le  Maître  me  demande  si  je  connais  la  marche 
militaire  qu'il  a  dédiée  au  roi  de  Bavière.  Il  a 
sur  son  piano  un  exemplaire  du  morceau,  à 
quatre  mains. 

—  Jouons-le,  dit-il,  mais  je  vous  préviens 
que  je  joue  très  mal  du  piano. 

Et  moi  donc  ! 

Mais  j'ai  le  sentiment  qu'il  ne  faut  pas  me 
dérober,  que  cette  minute  rare,  unique,  doit  à 
tout  prix,  s'enchâsser  dans  ma  mémoire  :  jouer, 
à  quatre  mains,  avec  Richard  Wagner,  ne  fût-ce 
que  quelques  mesures! 

Il  a  pris  la  partie  haute.  C'est  encore  plus  dif- 
ficile pour  moi,  la  basse!...  Mais  tant  pis  :  je 
|  n'assieds  bravement  sur  le  tabouret,  bien  réso- 
lue àtoute  la  tension  d'esprit,  à  tout  l'effort  dont 
e  suis  capable. 

5 
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Nous  jouons,  sans  accrocs  !...  Je  me  fais  l'effet 
d'une  somnambule  qui  marche  dans  une  gout- 
tière... 

Il  me  semble  que  cela  dure  bien  long- 
temps. 

Enfin,  à  la  troisième  page,  c'est  Wagner  qui 
s'embrouille  et  s'arrête,  en  déclarant  que  ça 
devient  trop  difficile. 

—  Gomme  vous  allez  bien  en  mesure  ! 
s'écrie-t-il. 

Et  il  me  complimente  sur  ma  façon  remar- 
quable de  rouler  les  trémolos. 

C'est  là  une  supériorité  que  je  ne  me  connais- 
sais pas  et  qui  s'est  certainement  révélée  pour  laj 
circonstance,  à  cet  instant  précis. 

Mon  trémolo   est  d'ailleurs    resté  célèbre  àj 
Tribschen  —  et  môme  à  Wahnfried.  — Mais  j'ai) 
vécu  sur  ma  réputation  et  je  ne  me  suisjamais 
risquée,  malgré  les  sollicitations,  à  le  faire  trem-j 
bler  de  nouveau. 

Wagner  me  fit  présent  de  l'exemplaire,  oij 
j'avais  si  anxieusement  déchiffré  cette  march(| 
de  cavalerie,  et  il  écrivit  au-dessus  de  la  pre| 
mière  ligne  : 

«  A  cheval  !  à  quatre  mains  !  » 


XVIII 


—  Je  vous  annonce,  s'écrie  le  Maître  quand 
nous  arrivons,  que  vous  êtes  invités,  par  moi, 
à  faire  une  excursion  de  quelques  jours  dans  un 
coin  de  la  Suisse  très  intéressant  :  le  pays  de 
Guillaume  Tell.  L'itinéraire  est  tracé,  tout  est 
décidé. 

Nous  voici  encore  très  confus,  essayant  de 
protester;  mais  madame  Gosima  me  fait  des 
signes  et  parvient  à  me  dire,  tout  bas  : 

—  Ne  refusez  pas  :  il  serait  fâché...  Et  laissez-le 
tout  organiser,  tout  conduire,  tout  régler,  si 
vous  ne  voulez  pas  lui  faire  de  peine. 

—  Le  temps  est  beau,  continue  Wagner,  il  ne 
faut  pas  attendre.  Si  cela  vous  convient,  par- 
tons demain. 

—  Avec  joie,  Maître. 

—  Alors,  c'est  entendu  ! . . .  nous  commencerons 
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le  voyage  en  voiture...  Nous  irons  vous  prendre 
à  l'Hôtel  du  Lac. 

—  A  quelle  heure? 

—  Ah  !  par  exemple,  il  faut  être  matinal,  pour 
éviter  la  grande  chaleur  :  soyez  prêts  à 
cinq  heures  et  demie. 

—  Cinq  heures  et  demie  !,..  nous  serons 
prêts. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  en  effet,  deux  ca- 
lèches s'arrêtèrent  devantl'Hôtel  du  Lac.  Wagner 
était  seul  dans  l'une;  madame  Cosimaet  sa  fille 
Senta  occupaient  l'autre. 

Vite,  vite,  nous  descendons,  encore  un  peu 
ensommeillés  et  prêts  tout  juste.  Villiers,  très 
ébouriffé,  au  lieu  d'approcher  des  voitures,  tâche 
de  gagner  la  boutique  de  M.  Frey,  toute  proche; 
mais  l'aimable  coiffeur  n'est  pas  encore  éveillé 
et  son  client  désappointé  est  forcé  de  se  passer 
de  frisure.  11  monte  avec  moi  dans  la  voiture  de 
Wagner  qui  prend  la  tête,  et  l'expédition  se  met 
en  marche. 

Quels  chemins  avons-nous  parcourus?  Quels 
paysages  se  sont  déroulés  pendant  cette  radieuse 
et  mémorable  matinée?  Je  serais  incapable  de 
le  dire,  car  j'avoue  que  je  n'ai  rien  vu.  Quand 
on  a  regardé  le  soleil,  on  ne  voit  plus,  pendant 
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longtemps  qu'une  flamme  qui  s'interpose  entre 
vos  regards  et  toutes  choses.  C'était  ainsi  :  la 
face  du  Maître  me  masquait  la  nature,  je  ne 
voyais  qu'elle.  Je  me  souviens  très  bien  que  les 
rayons  obliques  du  soleil  levant  enveloppaient 
Wagner  et  posaient  une  lumière  sur  sa  lèvre 
inférieure  :  cette  lumière  scintillait  à  chaque 
inflexion  et  ses  paroles  semblaient  des  étoiles. 

Je  l'avais  interrogé  à  propos  de  Mendelssohn  : 
les  œuvres  de  Mendelssohn  exerçaient  sur  moi 
une  séduction,  qui  durait  malgré  mon  exclusi- 
visme wagnérien,  ce  dont  j'avais  un  peu  de 
honte. 

—  Mendelssohn  est  un  grand  paysagiste,  me 
disait-il,  et  sa  palette  est  d'une  richesse  sans 
pareille.  Personne  comme  lui  ne  transpose  en 
musique  la  beauté  extérieure  des  choses.  La 
grotte  de  Fingal,  entre  autres,  est  un  tableau 
admirable.  Il  est  savant,  consciencieux  et  habile. 
Pourtant  il  n'arrive  pas,  malgré  tous  ces  dons, 
à  nous  émouvoir  jusqu'au  fond  de  l'âme  :  on 
dirait  qu'il  ne  peint  que  l'apparence  du  senti- 
ment, et  non  le  sentiment  lui-même... 

On  devait  atteindre,  avant  midi,  une  auberge 
où  l'on  essaierait  de  déjeuner,  ou  plutôt  de  dîner 
à  l'allemande.  Là,  on  abandonnerait  les  voitures 
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et    l'on  continuerait   le   voyage    en    bateau    à 
vapeur. 

Pendant  longtemps  on  côtoya  un  lac,  très  bleu 
entre  ses  rives  vertes,  c'est  tout  ce  que  j'ai  pu 
retenir;  puis  on  s'arrêta  devant  une  maison 
assez  banale  qui  bordait  le  chemin.  Où  était-ce? 
je  ne  sais  pas...  une  étude  récente  du  Beedeker 
me  fait  supposer  que  cet  endroit  s'appelait 
Brunnen.  De  l'autre  côté  de  la  route,  c'était  le 
lac;  et  l'embarcadère  des  bateaux  faisait  presque 
face  à  la  maison. 

Rien  n'indiquait  une  auberge,  mais  le  Maître 
connaissait  les  êtres,  et,  tandis  que  nous  ga- 
gnions, au  premier  étage,  une  chambre,  meublée 
seulement  d'une  table  ronde,  de  quelques  chaises 
et  d'un  vieux  piano,  il  alla  conférer  avec  le  pro- 
priétaire et  combiner  le  menu. 

Il  revint  triomphant  et  s'écria  : 

—  Nous  aurons  un  druide  de  l'ancienne 
Gaule! 

Le  sens  de  ce  terrible  calembour  ne  fut  pas 
tout  de  suite  saisi;  le  fou  rire  nous  tint  long- 
temps quand  nous  eûmes  compris  qu'il  s'agis- 
sait d'une  truite. 

Deux  fenêtres  de  la  pièce  où  nous  étions  fai- 
saient   face    au   lac  ;  une   troisième,    latérale, 
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était  ouverte  et  donnait  sur  une  cour,  où  un 
forgeron  travaillait. 

Wagner  écoutait  le  choc  vibrant  du  marteau 
sur  l'enclume...  Tout  à  coup,  il  ouvrit  le  piano 
et  se  mit  à  jouer  le  motif  de  Siegfried  forgeant 
l'épée...  Aux  mesures  où  la  lame  est  heurtée,  il 
s'arrêtait,  et  c'était  le  forgeron  qui,  sans  le 
savoir,  avec  une  étonnante  précision,  frappant  le 
fer,  complétait  le  thème. 

—  Vous  voyez  disait  le  Maître  comme  j'ai 
bien  mesuré  le  temps  et  comme  le  coup  tombe 
juste! 

Mais  «  le  druide  »  fit  son  entrée  et  il  fallut  lui 
rendre  les  honneurs  qu'il  méritait. 


XIX 


Wagner  était  un  admirable  organisateur  ;  le 
café  pris,  les  cigarettes  fumées,  le  bateau  à 
vapeur  siffla  et  il  n'y  eut  que  la  chaussée  à  fran- 
chir pour  s'embarquer. 

Que  dire  encore  de  cette  traversée?  sinon  qu'il 
y  a  des  moments  de  la  vie  où  la  nature  s'illu- 
mine de  la  clarté  que  l'on  porte  en  soi,  où  l'air 
semble  plus  limpide,  le  cielplus  lumineux,  l'eau 
plus  transparente,  où  tout  vibre  harmonieuse- 
ment, dans  le  décor  qui  enveloppe  votre  joie?... 

Certes  il  n'y  eût  jamais  pour  moi  de  lac  aussi 
bleu  entre  d'aussi  fraîches  collines,  et  pourtant 
je  ne  les  voyais  pas.  Les  yeux  du  Maître,  ses 
prunelles  rayonnantes,  où  se  fondaient  les  plus 
belles  nuances  du  saphir,  c'est  cela  que  je  regar- 
dais, et  je  disais  à  madame  Gosima,  qui  pensait 
tout  à  fait  comme  moi  : 
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—  A  présent  seulement,  je  comprends  cette 
félicité  du  paradis,  si  vantée  par  les  croyants: 
voir  Dieu  face  à  face!... 

Le  soleil  couchant  allumait  un  ciel  d'apo- 
théose quand  le  hatcau  stoppa,  à  la  station 
dernière.  Le  lac,  il  me  semble,  finissait  là,  et  le 
petit  port  où  nous  abordions  s'appelait,  je  crois, 
Treib,  d'où  l'on  monte  à  Seelisberg. 

J'ignorais  tout  de  la  vie  antérieure  de 
Richard  Wagner;  je  ne  savais  rien  de  sa 
condamnation  politique,  de  son  exil,  et  de  son 
long  séjour  dans  ce  pays  où  il  nous  conduisait; 
je  n'avais  aucune  idée  des  épreuves  qu'il  venait 
de  subir,  des  déchirements  qui  avaient  précédé 
pour  lui  l'heure  présente,  l'accalmie  consolatrice, 
le  renouveau  sentimental,  ce  temps  heureux, 
enfin,  pendant  lequel  j'avais  le  bonheur  de  le 
rencontrer,  si  plein  de  joie,  d'énergie  et  de  séré- 
nité. 

Jefusdoncd'autantplussurprise  —  délicieuse- 
mentsurprise  —  parla  scène  qui  suivit  son  débar- 
quement. Avant  qu'ileût  mis  le  pied  sur  la  rive, 
il  avait  été  reconnu.  Aussitôt  un  rassemblement 
se  forma  :  les  bateliers,  les  habitants,  les  gens  du 
peuple  accoururent  et,  avec  un  enthousiasme 
extraordinaire,   acclamèrent   Richard  Wagner, 
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lui  pressant  les  mains,  baisant  ses  vêtements, 
dans  une  sorte  d'adoration.  Le  Maître  remer- 
ciaitenriant,  les  yeux  humides  ;  il  nous  entraîna 
vite  hors  des  groupes. 

—  Les  braves  gens  !  disait-il,    ils   ne   m'ont 
pas  oublié  encore. 

Alors  il  nous  raconta  ce  qu'avait  été  pour  lui 
cette  terre  d'exil. 

—  J'y  suis  arrivé  comme  un  criminel,  chassé 
de  sa  patrie,  ne  sachant  où  se  réfugier.  C'est 
dans  ce  village  même  que  je  vins  d'abord.  Le 
soir,  au  moment  où,  triste  et  abattu,  j'allais 
m'endormir  dans  une  chambre  inconnue,  un 
chœur  d'hommes  éclata  sous  ma  fenêtre, 
accompagné  par  des  cuivres  et  des  harpes. 
M'étant  rhabillé,  j'ouvris  les  volets  et  je  vis  sur, 
le  lac  plusieurs  barques  illuminées,  chargées 
d'hommes  qui  chantaient.  Avec  quelle  émotion 
je  les  écoutai  !  Ils  chantaient  de  ma  musique, 
des  fragments  de  mes  opéras!  Je  n'y  pouvais 
croire.  Comment!  tandis  que  je  fuyais  uncj 
patrie  qui  me  haïssait,  dans  ce  village  perdu 
j'étais  aimé,  on  connaissait  mes  œuvres  et  oïl 
me  souhaitait  ainsi  la  bienvenue  ?,..  J'ai  véci| 
quelque  temps  parmi  ces  braves  Suisses  et  j' 
leur   garde  une  profonde  reconnaissance,   car 
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à  l'instant  où  je  désespérais,  il  m'ont  rendu  la 
foi  et  l'espérance. 

Wagner  parlait  d'une  voix  grave  et  émue, 
mais  son  rire  sonna  clair  quand  il  ajouta  : 

—  C'est  pour  cela  que  vous  serez  mal  couchés, 
ce  soir,  et  que  vous  aurez  un  souper  médiocre. 
Vous  ne  me  permettriez  pas  de  vous  mener  à 
une  autre  auberge  que  celle  d'où  j'ai  emporté 
un  tel  souvenir. 


! 


XX 


L'auberge  était  très  ordinaire,  en  effet,  mai 
admirablement  située,  au  pied  des  montagnes 
tout  au  bord  d'un  autre  lac,  dont  le  couchau 
faisait  une  cuve  d'or. 

Quand  on  eut  pris  possession  des  chambres  ( 
commandé  le  souper.  Wagner  proposa  un 
promenade  en  barque,  et  d'aller  jusqu'à  un 
source  jaillissant  du  rocher  et  qui  avait  toute 
sortes  de  vertus,  entre  autres,  celle  de  donne 
l'oublia  celui  qui  buvait  de  son  eau. 

L'aubergiste  lui-même  gréa  pour  nous  so 
bateau  et  s'offrit  à  nous  conduire.  D'un  coupe 
gaffe,  il  le  lança  sur  cette  nappe  lumineue 
qu'il  déchira  et  tacha  d'ombres  bleues. 

Wagner  commença  à  chanter,  puisqu'on  éta 
au  pays  de  Guillaume  Tell  : 

Accours  dans  ma  nacelle, 
Timide  jouvencelle... 


Il 
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Mais  nous  ripostâmes  par  des  thèmes  du 
Vaisseau  Fantôme,  puis  de  Lohengrin.  Le  Maître 
se  mit  de  la  partie  et  attaqua  le  chant  du 
Mousse  de  Tristan.  Tous  les  motifs  du  premier 
et  du  troisième  acte,  ayant  trait  au  navire,  furent 
passés  en  revue.  VOr  du  Rhin  eut  son  tour,  et 
enfin  Wagner  s'écria  : 

—  Nous  avons  épuisé  toute  ma  musique 
aquatique  ! 

Les  montagnes  descendaient  presque  à  pic 
vers  le  lac;  on  était  arrivé  à  la  source  qui 
jaillissait  du  roc.  Madame  Cosima  avait  envie 
de  goûtera  cette  eau;  moi,  je  déclarai  n'en  pas 
couloir,  si  elle  était  susceptible  de  me  faire 
publier  l'admirable  journée  que  nous  venions 
de  passer. 

Le  ciel  éteint,  tout  s'obscurcissait  et  nous 
voguions  maintenant  sur  de  grandes  ombres  : 
Wagner  jugea  plus  prude  ni  de  ne  pas  débarquer 
et  de  retourner  à  l'auberge,  où  le  souper  nous 
attendait. 


XXI 


Recueillis  et  silencieux,  assis  autour  d 
Maître,  après  le  souper,  sur  la  terrasse  de  Tau 
berge,  nous  subissons  l'impression  grave  e 
reposante  de  la  nuit,  venue  très  vite  entre  ces 
hautes  montagnes  qui  nous  enferment.  Seul 
quelques  reflets  dénoncent  le  lac,  presque  invi 
sible. 

Mais  voici  qu'une  blancheur  molle  teinte  h 
ciel  ;  les  pics  précisent  peu  à  peu  leurs  décou 
pures  ;  ils  paraissent  plus  sombres  sur  le  fom 
plus  clair;  et,  très  lentement,  le  spectacl 
magnifique  d'une  aube  lunaire  se  déroule  à  no 
yeux. 

La  lueur  diffuse  se  concentre,  approche 
grandit,  va  surgir  :  le  prélude  de  Lohengri 
chante  en  nous...  Et  quand,  enfin,  la  plein 
lune  émerge,  se  hausse  sur  la  plus  haute  cime 
c'est  pour  nous  le  Graal,  qui  resplendit  su 
l'autel,  devant  le  Maître  du  Graal!... 


X  X 1 1 


—  Allons,  enfants  de  la  Patrie 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé  ! 

(l'est  Wagner,  qui  chante  à  pleine  voix  la 
Marseillaise,  en  tambourinant  sur  la  porte  de 
ma  chambre,  pour  m'évciller;  et  il  va  à  chaque 
porte  battre  le  même  refrain. 

Il  s'agit  de  se  lever  bien  vite,  car  nous 
devons  escalader  une  montagne  et  atteindre 
son  sommet  avant  midi,  si  nous  voulons  y 
déjeuner. 

Cette  montagne,  c'est  l'Axenstein. 

Nous  commençons  de  le  gravir,  à  pied,  par  un 
très  beau  temps,  sous  un  soleil  déjà  chaud.  Le 
chemin,  tout  d'abord,  est  charmant  et  monte 
très  doucement,  entre  des  arbres  et  des  buis- 
sons :  on  dirait  une  allée  de  jardin. 

Senta,  court  en  avant  et  cueille  des  fleurettes  ; 
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mais  bientôt  elle  pousse  un  cri  de  joie  :  elle 
vient  de  découvrir  des  fraises  !  En  effet,  des 
fraises  des  bois  rougeoient  sous  les  feuilles, 
par-ci,  par-là;  nous  voici,  madame  Gosima  et 
moi,  acharnées  à  (leur  recherche  ;  mais,  très  en 
avant  de  nous,  Wagner  nous  crie  de  ne  pas 
nous  attarder,  et  par  un  chemin  plus  âpre,  en 
plein  soleil,  nous  nous  hâtons.  Ma  compagne 
semble  très  lasse  et  même  a  une  défaillance. 
Je  la  fais  s'asseoir  sur  un  tertre  de  gazon,  et, 
respirant  des  sels,  elle  se  remet  vite. 

—  Ne  dites  rien!...  que  le  Maître  ne  sache 
pas,  surtout  !  s'écrie-t-elle. 

Alors  elle  me  raconte  qu'elle  est  restée  assez 
souffrante  et  un  peu  faible  depuis  la  naissance 
de  Siegfried,  son  fils,  qu'elle  ne  m'a  pas  encore 
présenté.  Wagner,  qui  est  infatigable,  croit 
toujours  qu'on  est  de  force  à  le  suivre  et  ne  se 
consolerait  pas  s'il  savait  qu'il  s'est  trompé  : 
c'est  pourquoi  il  faut  triompher  du  malaise  et 
continuer  l'ascension. 


XXIII 


L'hôtel  était  un  de  ces  somptueux  et  confor- 
tables édifices,  comme  il  y  en  a  partout  en 
Suisse,  avec  le  domestique  en  frac,  dont  la 
présence  cause  une  sorte  de  désappointement, 
quand  il  vous  accueille,  avec  un  sourire,  au 
moment  où  Ton  atteint  un  sommet  que  Ton 
s'imaginait  presque  inaccessible. 

La  vue  était,  sans  aucun  doute,  des  plus 
remarquables,  puisque  on  nous  avait  fait 
monter  si  haut  pour  en  jouir.  Mais  j'ai  la  confu- 
sion de  n'en  avoir  gardé  aucune  mémoire.  Le 
Maître  était  d'une  gaîté  exubérante  :  il  retrouvait 
d'anciennes  connaissances,  d'anciens  servi- 
teurs, parmi  le  personnel  de  l'hôtel,  et  plaisan- 
tait avec  eux  familièrement.  Cela  fâchait  beau- 
coup madame  Gosima,  qui  l'aurait  désiré  plus 
dédaigneux,  plus  olympien. 

6 
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Dans  un  coin  choisi  de  l'immense  salle 
manger,  le  dîner,  arrosé  de  Champagne,  fut 
joyeux  et  particulièrement  succulent  :  en  l'hon- 
neur de  Wagner,  la  patronne  de  l'hôtel,  dont  la 
silhouette  éveillait  irrésistiblement  l'idée  d'une! 
fée  Carabosse,  avait  elle-même  surveillé  sal 
préparation.  Il  se  prolongea  assez  tard  car  c'était 
le  dernier  jour  de  l'excursion  :  le  lendemain 
il  fallait  redescendre,  pour  prendre  le  bateau 
à  vapeur  et  rentrer  à  Lucerne. 

Ce  fut  seulement  après  le  retour  que  Wagner 
avoua  qu'il  avait  été  indisposé  tout  le  long  d 
voyage;  mais  il  s'était  bien  gardé  d'en  laisse 
rien  voir,  pour  ne  pas  nous  gâter  le  plaisir. 


XXIV 


Depuis  quelques  jours,  nous  nous  apercevions 
qu'on  nous  traitait  avec  d'extraordinaires  égards 
à  I  Hôtel  du  Lac.  Si  nous  sonnions,  on  accou- 
rait à  notre  appel  avant  que  le  tintement  eût 
cessé,  car  les  domestiques  se  tenaient  en  per- 
manence dans  le  couloir  pour  être  plus  vite  à  nos 
ordres.  A  table,  comme  nous  avions,  un  jour, 
complimenté  le  patron  de  l'hôtel  à  propos  d'un 
plat  d'épinards  particulièrement  exquis,  on  ser- 
vait maintenant  à  chaque  repas  des  épinards  de 
plus  en  plus  délicieux.  Quand  nous  sortions  de 
nos  chambres,  des  portes  s'entre-bàillaient 
pour  laisser  se  glisser  de  curieux  et  furtifs 
regards.  On  nous  saluait  avec  une  obséquiosité 
peu  habituelle  dans  la  libre  Suisse;  on  faisait 
presque  la  haie  sur  notre  passage,  et  déjà,  dans 
la  ville,  il  était  évident  que  notre  présence  cau- 
sait une  émotion  bizarre. 
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Était-ce  parce  qu'on  nous  savait  amis  de 
Richard  Wagner  et  que  la  retraite,  si  jalouse- 
ment close,  dans  laquelle  il  vivait  s'était  ouverte 
pour  nous?  Certes  aucune  gloire  ne  nous  parais- 
sait plus  enviable  et  notre  juste  orgueil  égalait 
notre  joie;  mais  pourquoi  troublions-nous  à  ce 
point  la  populatiorf^placide  de  Lucerne?  Est-ce 
qu'il  émanait  de  nous  un  nimbe  lumineux? 
visible  au  commun  des  mortels? 

Quand  nous  nous  envolions,  en  bateau,  vers 
le  cap  de  Tribschen,  des  nuées  de  voiles,  qui  se 
croyaient  discrètes,  se  détachaient  du  rivage 
pour  nous  escorter  de  loin  et,  tant  que  nous 
restions  chez  notre  hôte  illustre,  elles  croisaient 
tout  autour  de  la  propriété,  s'en  approchant  le 
plus  possible. 

Nous  avions  raconté  au  Maître  et  à  madame 
Cosima  ces  singularités  et  ils  en  étaient  aussi 
intrigués  que  nous.  Parfois  nous  sortions  dans 
le  jardin  pour  examiner  à  travers  les  arbres 
toutes  ces  barques,  pleines  de  touristes,  qui 
s'acharnaient  à  demeurer  là,  dans  une  attente 
incompréhensible. 

La  chose  finit  cependant  par  s'expliquer. 
Madame  Cosima,  en  allant  un  jour  à  Lucerne 
conduire  Senta  prendre  sa  leçon  de  piano,  ren- 
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contra  le  propriétaire  de  Tribschen,  qui,  de 
lui-même,  sans  être  interrogé,  donna  le  mot  de 
l'énigme. 

—  Tout  le  monde  sait,  à  Lucerne,  dit-il, 
que  le  roi  Louis  de  Bavière  est  ici,  incognito. 
Le  chef  de  la  police  m'a  dit  ;  «  J'ai  un  flair  sûr, 
et  je  sais  qu'il  est  là.  » 

Personne  n'ignorait  que  le  roi  s'était  fait 
friser  chez  M.  Frey  et  qu'il  avait  honoré  cet 
heureux  coiffeur  d'une  conversation  sur  Wagner  ; 
qu'au  tir  de  Zug,  il  avait  daigné  concourir,  et 
victorieusement,  et  qu'il  avait  fait,  avec  le  Maître, 
une  excursion  à  l'Axenstein... 

La  maîtresse  de  piano  connaissait  l'histoire, 
mais  elle  apprit  quelque  chose  de  plus  à  Gosima  : 
Adelina  Patti  demeurait  depuis  quinze  jours  à 
Tribschen.  Le  roi  l'avait  amenée,  afin  qu'elle 
étudiât  un  rôle  qu'elle  devait  créer  dans  la 
prochaine  œuvre  de  Wagner.  C'est  pourquoi 
tous  les  bateliers  recevaient  l'ordre  de  longer 
du  plus  près  possible  la  demeure  du  Maître, 
afin  de  permettre  aux  étrangers  de  saisir  au 
vol,  peut-être,  quelques  accents  de  la  diva... 

C'était  Villiers  de  l'Isle-Adam  que  l'on  pre- 
nait pour  le  roi  de  Bavière,  et  c'était  en  moi 
que     les     imaginations     lucernoises     avaient 
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reconnu  la  Patti.  Un  de  nos  compagnons  était, 
à  n'en  pas  douter,  le  blond  comte  de  Taxis. 

—  Vous  voyez,  nous  dit  Wagner,  que  vous 
avez  non  seulement  remué  deux  cœurs  deve- 
nus presque  insensibles  à  force  de  s'être  cui- 
rassés contre  la  méchanceté  humaine,  mais  en- 
core vous  avez  mis  en  émoi  les  cervelles  lucer- 
noises,  fort  apathiques  d'ordinaire  ! 

Tout  devenait  parfaitement  clair,  maintenant 
que  nous  savions  ;  mais  il  fallut  renoncer  à 
détromper  des  gens  aussi  fermement  con- 
vaincus. Toutes  les  dénégations,  comme  un 
marteau  qui  tape  sur  un  clou,  ne  faisaient 
qu'enfoncer  dans  leur  esprit  leur  certitude. 
Nous  nous  amusâmes  donc  de  cette  courte 
royauté  en  profitant  pour  être  servis,  à  l'Hôtel 
du  Lac,  comme  des  princes. 


XXV 


J'étais,  ce  jour-là,  invitée  à  Tribschen  pour  le 
«  dîner  »  de  2  heures. 

Par  le  lac,  comme  d'habitude,  un  batelier 
m'amena  à  la  pointe  du  promontoire  et,  sans 
rencontrer  personne,  je  montai  par  le  jardin, 
jusqu'à  la  maison.  La  porte-fenêtre  du  salon 
était  grande  ouverte  et  j'entendis,  dès  le  seuil, 
des  accords  très  doux  qui  venaient  de  l'étroit 
sanctuaire  où  le  Maître  travaillait!...  Osant  à 
peine  respirer,  je  m'assis  sur  le  siège  le  plus 
proche,  extrêmement  émue,  troublée,  effrayée 
même  :  n'était-ce  pas  indiscret,  sacrilège  peut- 
être,  de  surprendre  ainsi  le  mystère  sacré?... 
Pourtant,  quel  rare  bonheur  !  entendre  Wagner 
composer!...  Immobile,  les  yeux  ne  cillant  pas, 
j'écoutai  avec  recueillement. 

Ce  que  j'entendais  me  paraissait  d'une  sua- 
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vite  incomparable...  C'était  un  enchaînement 
d'accords,  très  lents,  qui  semblaient  s'envoler 
d'une  harpe  plutôt  que  d'un  piano  :  une  harmonie 
lointaine,  mystérieuse,  surnaturelle...  J'ai  cons- 
taté, plus  tard,  que  c'était  la  première  esquisse 
de  l'évocation  d'Erda  par  Wotan,  au  troisième 
acte  de  Siegfried,  quand  la  déesse  monte  des 
profondeurs  de  la  terre,  pâle,  les  yeux  clos, 
toute  couverte  de  rosée,.. 

Après  quelques  instants,  le  silence  se  fit,  et 
bientôt  Wagner  parut,  entre  les  plis  soyeux  des 
portières  relevées. 

Il  était  calme,  la  face  auréolée  de  ses  cheveux 
d'argent,  et  ses  larges  prunelles  dardant  un 
rayon  plus  lumineux  encore  que  d'habitude. 

Il  m'aperçut,  figée  sur  ma  chaise. 

—  Ah!  dit-il,  vous  étiez  là?...  sage  comme 
une  image,  car  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Pensez  donc,  Maître,  quelle  terreur,  et 
quelle  extase!...  Surprendre  Dieu  dans  sa  créa- 
tion!... 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  ne  faut  pas  être  si 
enthousiaste  !  s'écria-t-il  en  riant.  Gela  nuit  à  la 
santé. 

—  Gela  fait  vivre  double  au  contraire!... 

—  Eh  bien,  venez. ..  Moi  aussi,  j'ai  été  sage  :  - 
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venez    voir    comme    je   travaille   proprement. 

Un  parfum  assez  fort  d'extrait  de  roses  blanches 
flotte  dans  la  chapelle  ;  un  jour  reposant,  tamisé 
par  les  verdures  voisines,  l'éclairé.  Quelques 
dos  de  livres  luisent  sur  les  rayons  ;  le  royal 
ami,  dans  son  cadre  d'or,  semble  vous  suivre 
du  regard  magique  de  ses  yeux  d'un  bleu 
polaire. 

Aucun  désordre  sur  le  piano-bureau  ;  plusieurs 
grandes  feuilles  de  papier  à  musique,  la  plupart 
couvertes  d'écriture,  masquant,  par  places,  le 
palissandre  sombre.  Ce  que  le  Maître  vient  de 
composer  est  écrit  au  crayon,  d'une  écriture 
fine,  très  nette. 

—  Je  recopie  à  la  plume,  me  dit-il.  J'aime 
que  ce  soit  très  clair.  Quand  je  me  trompe, 
je  suis  furieux. 

Je  lis,  en  haut  d'une  page  recopiée  :  «  Sieg- 
fried, troisième  acte.  » 

—  Justement,  s'écrie  Wagner,  je  dois  recom- 
mencer, là,  presque  deux  pages,  parce  que  j'ai 
gribouillé... 

Et  il  me  montre,  au  recto  de  la  feuille,  trois 
mesures  raturées.  Elles  le  sont,  rageusement, 
par  un  triple  feston,  très  appuyé,  qui  forme 
comme  une  suite  d'e  et  dV. 
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—  Que  va  devenir  ce  précieux  papier? 

—  Vous  le  voulez?  dit  le  Maître,  qui  devine  ma 
convoitise. 

—  Oh!  oui!... 

Alors  il  prend  sa  plume  et  date,  de  Tribschen, 
tout  en  haut,  dans  la  marge. 

C'est  le  merveilleux  prélude  du  troisième  acte 
de  Siegfried,  avant  l'évocation  d'Erda.  Il  est 
esquissé  sur  trois  lignes,  avec  des  indications 
instrumentales  et  des  retouches  au  crayon.  Je 
ne  connais  pas  encore  toute  la  beauté  que  recè- 
lent ces  deux  pages,  dont  la  possession  me 
comble  de  joie... 

La  cloche  du  déjeuner  tinte,  et  j'entends  le 
rire  des  enfants.  On  nous  cherche.  Wagner, 
galamment,  m'offre  le  bras  pour  gagner  la  salle 
à  manger. 


/ 
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A  table,  Wagner  nous  parla  d'une  brochure 
française,  très  intéressante,  lue  par  lui,  jadis,  à 
Paris,  et  qu'il  n'avait  jamais  pu  retrouver. 
C'était  une  histoire  de  Barbe-Bleue,  avec  regor- 
gement classique  de  ses  femmes  et  la  chambre 
défendue;  mais  la  dernière  victime  menacée 
n'était  pas  sauvée,  comme  dans  le  conte,  par 
ses  frères  :  Jeanne  d'Arc  elle-même  venait  la 
délivrer  et  punissait  le  criminel. 

—  Je  me  souviens  dit  le*  Maître  qu'il  y  avait 
des  images.  Il  s'agissait  d'une  publication  à  bon 
marché,  imprimée  sur  deux  colonnes.  Je  ne 
pourrais  dire  comment  cette  brochure  était  venue 
entre  mes  mains,  ni  de  quelle  façon  elle  fut 
perdue...  Je  ne  l'ai  jamais  oubliée  :  ce  rappro- 
chement entre  Jeanne  d'Arc  et  Barbe-Bleue 
m'avait  frappé  beaucoup.  Ce  monstrueux  Gilles 
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de  Retz,  qui  peut-être  a  servi  de  modèle  au  type 
légendaire  de  Barbe-Bleue,  était  contemporain 
de  la  Pucelle,  et  l'hypothèse  de  l'héroïne  venant 
au  secours  de  l'innocence  et  châtiant  le  coupable 
est  très  curieuse.  Je  serais  heureux  de  retrouver 
cette  drôle  de  brochure. 

(Elle  fut  introuvable,  hélas!  malgré  les  re- 
cherches.) 

Vers  le  milieu  du  dîner,  Wagner,  silencieux 
depuis  un  instant,  nous  demanda  la  permission 
d'aller  noter  une  idée  qui  lui  traversait  l'esprit 
et  qu'il  craignait  d'oublier,  à  propos  de  l'étude 
sur  Beethoven,  à  laquelle  il  travaillait  alors. 

Il  monta  dans  sa  chambre  pour  écrire  ces 
quelques  phrases,  et  j'en  pus  conclure  que  le 
Maître  ne  rédigeait  pas  ses  volumes  de  prose 
dans  le  lieu  très  saint  où  il  composait  sa  mu- 
sique. 
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Il  y  avait  dans  la  «  galerie  »,  à  côté  de  la 
statuette  en  marbre  de  Tristan,  une  photogra- 
phie, encadrée  de  velours,  qui  reproduisait  les 
traits  d'un  beau  jeune  homme,  aux  formes  athlé- 
tiques, au  regard  brûlant  de  passion.  Ce  portrait, 
qui  attirait  invinciblement  l'attention  et  la 
retenait  longtemps,  m'intriguait  beaucoup.  Un 
jour,  je  demandai  au  Maître  : 

—  Qui  est-ce? 

Je  le  vis  pâlir  ;  ses  yeux  se  voilèrent  d'une 
buée  de  larmes,  et,  avec  un  soupir  contenu,  il 
murmura  : 

—  Mon  pauvre  Schnorr  ! . . . 

Madame  Cosima  me  fit  signe  de  ne  pas  insister 
et  elle  se  chargea,  dès  que  cela  fut  possible,  de 
me  renseigner  tout  à  fait. 

Ce  portrait  était  celui  de  Schnorr  de  Karols- 
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feld,  —  «  le  héros  du  chant  »,  comme  Wagner 
l'appelait,  —  brusquement  saisi  par  la  mort,  au 
plus  fort  du  combat,  en  pleine  victoire.  Il  y  avait 
cinq  ans,  mais  le  Maître  ne  pouvait  se  consoler 
d'avoir  perdu  cet  ami,  ce  disciple,  ce  merveil- 
leux interprète  de  son  œuvre;  il  n'y  pensait 
jamais  sans  un  serrement  de  cœur  et  il  redou- 
tait, par-dessus  tout,  de  parler  du  cher  dis- 
paru. 

Schnorr  était  le  fils  d'un  peintre  célèbre  et 
avait  reçu  une  éducation  supérieure  ;  très  doué 
lui-même  pour  tous  les  arts,  il  avait  été  entraîné 
par  un  don  de  plus,  magnifique  et  rare,  celui 
d'une  voix  incomparable,  vers  la  musique  et 
vers  le  théâtre.  Dès  son  premier  contact  avec 
les  œuvres  de  Richard  Wagner,  Schnorr  les 
avait  comprises  et  profondément  aimées.  Malgré 
la  célébrité  croissante  du  jeune  artiste,  le  Maître 
redouta  longtemps  de  le  voir,  à  cause  de  ce  qu'on 
lui  avait  rapporté  sur  sa  trop  forte  corpulence  : 
il  craignait  que  cette  imperfection  physique  ne 
l'indisposât  et  ne  le  rendît  injuste  pour  toutes 
les  autres  qualités:  Gomme  il  ne  savait  guère 
dissimuler  ses  impressions,  il  évitait  d'être  mis 
en  rapport  avec  l'interprète  de  ses  œuvres.  Ce 
fut  donc  en  grand  secret  qu'il  se  rendit,  un  .soir,! 
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à  Carlsruhe,  où  Schnorr  était  engagé  pour  une 
représentation  de  Lohengrin,  et  il  entra  au 
théâtre  à  l'insu  de  tous. 

Plus  tard,  le  Maître  raconta  lui-même  cette 
soirée  incomparable  : 

...  Cette  appréhension  disparut  vite.  L'apparition  du 
Chevalier  au  Cygne,  sous  les  traits  d'un  Hercule  juvénile 
abordant  la  rive,  me  produisit  un  effet,  sans  doute,  un 
peu  étrange;  il  cessa  dès  que  le  héros  s'avança  :  le 
charme  tout  spécial  de  l'envoyé  de  Dieu  opéra  subite- 
ment. De  ce  personnage  on  ne  se  demandait  pas  : 
«  Comment  est-il?  »  mais  on  se  disait  :  «  C'est  lui!  » 
Cette  impression  subite  et  profonde  ne  peut  vraiment  se 
comparer  qu'à  un  charme  :  je  me  souviens  de  l'avoir 
reçue  de  la  grande  Schroeder-Devrient,  en  mes  pre- 
mières années  d'adolescence,  d'une  façon  définitive.  Je 
ne  l'ai  jamais  éprouvée  depuis,  aussi  décisive,  aussi 
forte  qu'à  l'entrée  de  Ludwig  Schnorr1,  dans  Lohengrin. 
Pourtant  je  reconnus,  au  cours  de  son  interprétation, 
que  bien  des  choses  en  sa  façon  de  comprendre  et  de 
rendre  mon  œuvre  n'avaient  pas  encore  atteint  la  matu- 
rité ;  mais  en  cela  aussi  je  vis  le  charme  d'une  pureté 
juvénile  encore  inaltérée,  d'une  terre  vierge  promettant 
la  plus  belle  floraison  artistique.  L'ardeur,  la  tendre 
exaltation  qui  jaillissaient  des  yeux  merveilleusement 
remplis  d'amour  de  ce  tout  jeune  homme  me  firent  en- 
trevoir de  quel  feu  démoniaque  ils  étaient  appelés  à 
s'enflammer.  Bientôt  je  découvris  en  lui  un  être  qui,  en 

1.  Meine  Erinnerungen  an  Ludwig  Schnorr  von  Karols- 
feld.  —  Gesammelte  Scriften,  vol.  VIII. 
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raison  même  de  ses  dons  sans  limites,  m'inspira  une 
angoisse  tragique. 

La  rencontre  entre  le  Maître  et  le  disciple  fut 
touchante  et  cordiale.  Et  quelle  heureuse  sur- 
prise, pour  le  créateur  de  Tristan  et  Iso/de,  de 
découvrir  que  Schnorr,  enthousiasmé  par  cette 
œuvre  réputée  injouable,  la  connaissait  dans 
toute  son  intimité  et  savait  d'un  bout  à  l'autre 
le  rôle  de  Tristan  !  Pourtant  il  eût  hésité  à  le 
chanter,  et  cela  à  cause  d'un  passage  au  troi- 
sième acte  :  il  ne  comprenait  pas  bien  quelle 
devait  en  être  l'expression  musicale,  et  ce  pas- 
sage, il  le  jugeait  de  la  plus  haute  impor- 
tance. 

Ce  noble  scrupule  valut  à  Wagner  un  des  plus 
vifs  étonnements  de  sa  vie.  Quoi!  un  ténor  ac- 
clamé de  tous  avait  si  peu  de  vanité,  une  si  belle 
conscience  de  sa  mission  artistique  !  Il  doutait 
de  lui-même  et  ne  se  croyait  pas,  malgré  son 
expérience  et  sa  maîtrise,  capable  d'interpréter 
un  rôle,  parce  qu'il  ne  comprenait  pas  tout  à 
fait  le  sens  profond  et  l'expression  parfaite  d'une 
seule  phrase,  dans  une  œuvre  aussi  touffue!... 
Et  l'idée  de  couper  cette  phrase,  la  première 
qui  serait  venue  à  tout  autre  chanteur,  n'avait 
même  pas  effleuré  cet  esprit  d'élite. 
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Le  passage  en  question,  au  troisième  acte  de 
Tristan,  est  celui-ci. 

De  la  détresse  de  mon  père,  des  tourments  de  ma  mère, 

Des  larmes  d'amour  versées  en  tous  les  temps, 

Des  rires  et  des  pleurs,  des  voluptés,  des  blessures, 

J'ai  su  extraire  le  poison  du  breuvage, 

De  ce  breuvage  que  j'ai  moi-même  distillé, 

Qui  a  coulé  sur  ma  lèvre, 

Que  j'ai  bu  à  longs  traits,  dans  une  jouissance  enivrante. 

Ah!  sois  maudit,  breuvage  funeste! 

Maudit  soit  celui  qui  t'a  distillé! 

C'est  le  paroxysme  de  ce  délire  d'amour,  de 
Tristan  séparé  d'Isolde,  cette  attente  frénétique 
qui  s'éteint  dans  l'évanouissement. 

Le  Maître  donna  quelques  explications  à 
Schnorr,  surtout  l'indication  d'un  mouvement 
plus  large,  moins  rapide,  qui  éclaira  subitement 
ce  qui  était  resté  obscur  pour  le  jeune  artiste  : 
il  prouva,  à  l'instant  même,  qu'il  avait  compris, 
en  interprétant  le  passage  d'une  façon  tout  à  fait 
parfaite. 

Qui  peut  mesurer  l'étendue  des  espérances  dont  je  fus 
animé  au  moment  où  un  tel  chanteur  entra  dans  ma 
vie! 

C'est  Wagner  qui  jette  ce  cri  de  gratitude.  Et, 
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de  ce  jour,  tous  ses  efforts  tendirent  à  obtenir 
une  représentation  de  Tristan,  avec  le  concours 
de  Schnorr.  Mais  il  s'écoula  encore  des  années 
avant  que  ce  beau  rêve  se  réalisât,  et  ce  fut  par 
l'intervention  du  royal  ami,  de  l'archange  si  mi- 
raculeusement survenu,  et  dont  le  glaive  flam- 
boyant réduisait  en  cendres  tous  les  obstacles 
et  faisait  libre  la  route  vers  l'idéal. 

Ces  premières  représentations  de  Tristan  à 
Munich  furent  un  des  événements  artistiques  les 
plus  mémorables.  Ceux  à  qui  il  avait  été  donné 
d'y  assisterengardaient  un  souvenir  éblouissant, 
une  langueur  nostalgique.  Un  tel  chef-d'œuvre 
réalisé  avec  une  telle  perfection!...  Aussi  quel 
admirable  accord,  pendant  les  répétitions,  entre  | 
le  Maître  et  l'interprète  ! 

Jamais  le  plus  maladroit  des  croque-notes,  chanteur 
ou  instrumentiste,  n'aurait  consenti  à  se  laisser  donner 
par  moi  des  instructions  aussi  minutieuses  que  ce  héros 
du  chant  qui,  spontanément,  atteignait  à  une  telle  maî- 
trise. L'apparence  de  la  plus  légère  insistance  dans  mes 
indications  était  accueillie  par  lui  avec  le  plus  joyeux 
empressement,  car  il  en  comprenait  le  sens  aussitôt;  de 
sorte  que  j'aurais  cru  vraiment  manquer  à  mon  devoir, 
si  dans  la  crainte  de  blesser  sa  susceptibilité,  je  m'étais 
abstenu  de  lui  exprimer  une  observation,  si  minime 
qu'elle  fût.  Mais  la  cause  de  cette  disposition,  c'est  que 
la  compréhension  idéale  de  mon  œuvre  était  venue  à 
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mon  ami  spontanément;  ibse  l'assimilait  de  telle  sorte 
qu'il  n'y  avait  pas  un  fil  de  cette  trame  spirituelle,  pas 
la  moindre  allusion  aux  rapports  les  plus  cachés,  qui  lui 
eût  échappée,  qu'il  n'eût  ressentie  de  la  façon  la  plus 
subtile.  Ainsi  il    ne  s'agissait  plus  que  de  juger  aussi 
rigoureusement   que   possible    les   moyens   techniques 
d'expression  du  chanteur,  du  musicien  et  du  mime,  afin 
d'obtenir  une  concordance  parfaite  entre  les  dons  per- 
sonnels de  l'artiste,  leur  particularité  et  l'objet  idéal  de 
l'interprétation.  Ceux  qui  furent  témoins  de  ces  études 
pourront  affirmer  n'avoir  jamais  assisté  à  une  pareille 
entente  artistique  et  amicale.  C'est  seulement  au  sujet 
du  troisième  acte  de  Tristan  que  je  n'ai  jamais  rien  dit 
à  Schnorr,  —  sauf  la  précédente  explication  du  seul  pas- 
sage qu'il  n'avait  pas  compris.   —  Après  avoir   prêté 
l'attention  la  plus  soutenue  aux  répétitions  du  premier 
et  du  second  acte,  je  me  détournais  involontairement, 
dès  le  troisième  acte  commencé,  du  héros  blessé  à  mort, 
pour  m'absorber  en  moi-même,  immobile  sur  mon  siège, 
les  yeux   à   demi  fermés.  Gomme  je  ne   me  tournais 
jamais  vers  lui,  même  aux  accents  les  plus  véhéments 
de  cette  formidable  scène,  comme  je  ne  faisais  pas  un 
mouvement,  Schnorr  parut  intimidé  par  la  durée  insolite 
de  mon  insensibilité    apparente;   mais   lorsque   enfin, 
après  la  malédiction  de  l'amour,  je  me  levai  en  chance- 
lant, lorsque  penché,  en  une  violente  étreinte,  vers  cet 
ami  merveilleux,   qui  persistait  à  rester  étendu  sur  sa 
couche,  je  lui  dis  à  voix  basse  qu'il  m'était  impossible 
d'exprimer  aucun  jugement  sur  mon   idéal  désormais 
réalisé  par  lui,  alors  son  œil  sombre  étincela  comme 
l'étoile  d'amour...   Un  sanglot  à  peine  perceptible,   et 
plus  jamais  nous  ne  prononçâmes  un  mot  au  sujet  de  ce 
troisième  acte. 
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Les  jours  de  ces  représentations,  avec  cette 
repétition  générale  devant  le  roi,  forment  sans 
nul  doute  pour  Wagner,  le  point  culminant  de 
sa  destinée  d'artiste  ;  ils  contiennent  les  heures 
ineffables  qui  payent  toute  une  vie  d'efforts,  de 
déceptions,  de  misères  :  «  son  idéal  réalisé  »,  la 
spendeur  de  son  génie,  resplendissant  pour  lui- 
même,  le  pénétrant  tout  entier  d'une  brûlante 
certitude  !... 

Et  quelle  magnifique  trinité  :  Richard  Wagner 
Louis  II  et  l'incarnation  de  Tristan  !  Quelle  noble 
joie  les  enivrait  tous!  «  Comme  je  bénis  ces 
heures  !  s'écriait  Schnorr  dans  un  élan  d'en- 
thousiasme. 0  maître,  entre  ce  roi  divin  et 
vous,  il  faudra  bien  que  j'arrive,  moi  aussi,  à 
faire  quelque  chose  de  beau  !  » 

Une  conclusion  extraordinaire,  imprévue, 
vint  brusquement  interrompre  cette  magnifique 
manifestation  d'art,  après  la  quatrième  repré- 
sentation. Wagner  éprouva  d'abord  pour  le  pro- 
digieux exploit  de  Schnorr  un  étonnement  res- 
pectueux qui  s'accrut  jusqu'à  l'angoisse  et  finit 
par  devenir  un  véritable  effroi.  Impossible 
d'admettre  que  le  chanteur  renouvellerait  cet 
exploit  régulièrement,  selon  l'usage  des  théâtres  : 
le  Maître  eût  considéré  cela  comme  un  crime, 
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et  il  déclara  que  cette  quatrième  représentation 
de  Tristan  serait  la  dernière,  qu'il  n'en  tolére- 
rait plus  d'autre. 

En  effet,  l'œuvre  ne  fut  plus  donnée. 

—  Je  crois  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'infli- 
ger à  un  homme  un  tel  état  de  trouble,  disait 
Wagner. 

Vivre  Tristan!  brûler  de  sa  passion,  souffrir 
ses  souffrances,  s'enivrer  de  ses  extaxes,  mou- 
rir sa  mort  !... 

De  la  fatigue  physique  il  n'était  pas  même 
question  :  Schnorr n'en  éprouvait  aucune;  mais 
cette  exaltation  surhumaine,  cette  émotion,  cette 
lièvre  de  l'âme,  c'est  cela  que  le  Maître  ne  per- 
mettait plus.  Le  succès  arrêté,  les  recettes 
fructueuses  manquées,  ces  considérations  infé- 
rieures ne  préoccupèrent  pas  un  seul  instant 
ces  généreux  esprits. 

Mais  un  projet  grandiose  s'ébauchait  dans  le 
cerveau  de  Wagner. 


Avec  la  certitude  de  l'importance  indicible  de  Schnorr 
pour  mes  créations  d'art  un  nouveau  printemps  d'espoir 
entra  dans  ma  vie. 

Le  lien  était  donc  trouvé  qui  relierait  mon  action  au 
>résent.  Le  moment  était  venu  d'enseigner  et  d'appren- 
Lre.  Ce  qui  avait  été  universellement  méconnu,  déclaré 
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injouable,  bafoué,  couvert  de  bave,  allait  devenir  une 
indéniable  réalité  artistique.  Créer  un  style  allemand 
pour  la  représentation  d'œuvres  issues  du  génie  allemand, 
tel  fut  notre  mot  d'ordre.  Et  c'est  parce  que  je  conçus 
ce  réconfortant  espoir  que  je  me  déclare  encore  contre 
toute  reprise  prochaine  de  Tristan.  Cette  œuvre  et  ces 
représentations  étaient  si  différentes  des  spectacles 
habituels  qu'elles  nécessitaient  un  saut  trop  brusque 
dans  cet  inconnu  qu'il  fallait  d'abord  conquérir  :  des 
gouffres,  des  précipices  étaient  béants  devant  lui,  il 
fallait  commencer  par  les  combler  avec  soin,  afin  de 
frayer  la  voie,  vers  nous,  artistes  isolés,  vers  nos  som- 
mets, à  l'association  indispensable. 

Donc,  Schnorr  étant  des  nôtres,  la  fondation  d'une 
école  royale  de  musique  et  d'art  dramatique  fut  résolue. 

Hélas  !  que  d'obstacles,  que  de  luttes  encore  ! 
et,  avant  l'œuvre  achevée,  la  mort  brutale 
frappant  le  héros,  en  pleine  jeunesse,  en  pleine 
beauté  ! . . . 

A  mon  tour,  quand  je  passais,  maintenant, 
dans  la  galerie,  devant  l'image  superbe  de  Schnorr 
de  Karolsfeld,  je  sentais  mon  cœur  se  serrer  et 
je  retenais  un  cri  de  colère,  de  révolte,  contre 
l'aveugle  et  imbécile  destin... 


XXVIII 


Par  extraordinaire,  aujourd'hui,  quand  nous 
entrons  dans  le  salon  à  Tribschen,  nous  y  trou- 
vons notre  hôte  avec  des  personnes  inconnues  : 
une  visite?... 

Un  monsieur  et  une  dame,  tous  deux  petits  de 
taille  et  d'aspect  assez  terne,  sont  assis  d'un  air 
gauche,  et  l'on  cause. 

Le  Maître  présente  : 

—  Monsieur  le  conseiller  Sérof  et  madame 
Sérof  qui  sont  venus  de  Russie   pour  me  voir. 

Saluts  assez  froids  de  part  et  d'autre. 

Il  est  évident  que  notre  présence  déplaît  aux 
nouveaux  venus,  autant  que  la  leur  nous  cons- 
terne. Ils  ont  l'impression  que  nous  sommes 
plus  avancés  qu'eux  dans  l'intimité  de  la  mai- 
son :  on  vient  de  nous  accueillir  chaleureuse- 
ment; Russ  et  Gos  n'aboient  pas  et  nous  font 
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fête.  Cependant  ces  gens-là  sont  pour  Wagner 
de  plus  anciennes  connaissances  que  nous  :  ils 
eussent  préféré  certainement  avoir  le  Maître 
pour  eux  seuls,  et  comme  nous  les  compre- 
nons!... 

Madame  Cosima  me  suit  sur  le  perron;  nous 
nous  accoudons  toutes  deux  à  la  rampe  de  fer, 
elle  me  dit  qui  sont  ces  visiteurs  : 

—  Le  conseiller  Sérof  est  un  compositeur 
estimé  en  Russie,  qui  mérite  d'être  admis  «  dans 
la  franc-maçonnerie  de  la  corde  et  des  papil- 
lons »,  car  il  est  seul  à  tenir  haut  et  ferme  le 
drapeau  wagnérien  à  Pétersbourg.  De  sa  femme 
il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire  :  elle  semble 
assez  effacée.  Ils  vont,  comme  vous,  à  Munich 
pour  assister  à  la  représentation  de  VOr  du 
Rhin. 

—  Entre  soldats  de  la  même  armée  il  faut 
s'entendre. 

—  N'est-ce  pas?  Le  Maître  les  retiendra,  sans 
doute  à  souper. 

—  Eh  bien  !  soyons  très  aimables  envers  Sé- 
rofitus  et  Sérofita  ! . . . 


XXIX 


Gomme  il  faisait  beau  et  très  chaud,  madame 
Gosima  prenait  un  bain,  dans  le  lac,  avec  ses 
fillettes,  presque  chaque  jour,  et  j'étais  invitée  à 
partager  ce  frais  délassement. 

Sous  l'ombre  projetée  par  le  petit  hangar  du 
débarcadère,  qui  fonçait  un  peu  le  bleu  de  l'eau 
limpide,  on  s'ébattait  prudemment.  Madame 
Gosima  et  les  enfants  portaient  de  longs  pei- 
gnoirs blancs;  elle,  ses  cheveux  blonds  tressés 
et  pendants,  semblait  une  sainte  au  milieu 
d'angelets,  ou  bien  un  cygne  guidant  sa  couvée. 
J'étais,  moi,  en  costume  de  bain,  et,  hors  des 
limites  prescrites,  je  m'aventurais  dans  l'azur 
plus  clair,  dans  les  dorures  de  soleil,  faisant  des 
effets  de  coupe,  très  flattée  de  l'admiration  que 
mon  habileté  et  mon  audace  de  nageuse  provo- 
quaient chez  celles  qui  ne  pouvaient  pas  quitter 
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le  bord.  Mais,  quand  je  m'éloignais  un  peu  trop 
un  chœur  de  jolies  voix  claires  me  rappelait, 
avec  des  cris,  des  supplications  :  je  revenais 
alors  docilement,  reprenais  pied,  et  je  me  mêlais 
à  la  ronde  joyeuse,  dans  le  clapotement  fou  de 
l'eau,  qui  jaillissait,  parmi  les  rires  perlés,  en 
gerbes  de  perles. 


XXX 


Hélas!  nous  n'avions  plus  que  quelques  jours 
à  rester  à  Lucerne.  L'ouverture  de  l'exposition 
de  peinture  à  Munich  était  annoncée  et  nous 
devions  y  assister,  pour  tenir  nos  engagements 
envers  les  journaux  auxquels  nous  avions  promis 
des  comptes  rendus 

Il  faisait  lourd  et  orageux,  cette  après-midi- 
là  et  nous  étions  restées,  madame  Gosima  et  moi, 
sous  le  grand  pin  que  le  Maître  escaladait  si  bien. 

Il  était  remonté,  lui,  pour  travailler  un  peu  à 
son  étude  sur  Beethoven. 

Madame  Gosima  me  donnait  des  renseigne- 
ments sur  Munich,  m'indiquait  ce  qu'il  y  avait 
à  voir  :  entre  autres,  la  galerie  du  baron  Schak, 
un  original  plus  curieux  encore,  peut-être,  que 
sa  collection  qui,  parmi  de  nombreuses  croûtes, 
contenait  quelques  jolies  œuvres... 

Vous    verrez    aussi    mon    père    et    une 
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personne   qui  lui  est  très  chère,   ajouta-t-elle. 
Une  expression  subitement  attristée,  pendant 
qu'elle  disait  cette  phrase,  passa  sur  son  visage, 
mais  disparut  aussitôt. 

—  Je  suis  sûre  reprit-elle  que  vous  ne  savez 
pas  du  tout  pour  qui  votre  père  a  écrit  la 
Symphonie  en  blanc  majeur.  Vous  ignorez  «  la 
femme  cygne  »,  «  la  neige  vierge  »,  «  l'hostie  ». 
«  la  moelle  de  roseau  »,  qui  a  été  le  modèle  de 
ce  délicieux  portrait. 

—  Il  y  a  donc  eu  un  modèle? 

—  Oui  madame.  Vous  n'étiez  pas  née  quand 
il  inspira  le  poète  qui  est  votre  père,  et  le  por- 
trait était  alors,  paraît-il,  ressemblant. 

—  Vous  savez  qui  c'était? 

—  Justement  la  personne  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure  et  qui,  j'en  suis  certaine,  sera 
très  curieuse  de  vous  voir.  Elle  est  née  Nessel- 
rode,  a  été  madame  de  Kalergis  et  est  aujour- 
d'hui comtesse  Muchanoff.  Très  enthousiaste 
de  Wagner,  elle  est  depuis  longtemps  toute 
dévouée  à  sa  cause.  Intelligente,  lettrée,  musi- 
cienne!... Mon  père  affirme  que  personne  n'in- 
terprète Chopin  aussi  bien  qu'elle. 

—  Vous  êtes  liée  avec  elle? 

—  Oui!... 
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—  Que  d'amertume  dans  ce   «  oui!...   Que 
vous  a-t-elle  fait?... 

—  Je  croyais  pouvoir  compter  sur  son  amitié, 
et  elle  m'a  manqué,  au  moment  où  j'en  avais  le 
plus  besoin.  L'hiver  dernier,  elle  m'accablait  de 
reproches  parce  que  je  ne  lui  faisais  pas  de  con- 
fidences sur  les  déchirements  de  ma  vie  intime. 
Je  répondais  imperturbablement  :  «  Je  n'ai  rien 
à  confier,  rien  à  cacher;  la  situation  pénible 
dont  je  souffre  se  dénouera  tout  naturellement, 
puisque  nous  sommes  d'accord,  monsieur  de 
Bùlow  et  moi,  pour  demander  le  divorce.  »  Mais 
mon  père,  avec  qui  je  ne  suis  plus  en  relations, 
vient  de  me  porter  le  dernier  coup,  en  détour- 
nant monsieur  de  Bùlow  de  ce  projet.  J'ai  bien 
vite  écrit  à  madame  Muchanoff  pour  la  prier 
d'user  de  son  influence  sur  mon  père.  Je  la 
suppliais  de  Fempêcher  d'influencer  monsieur 
de  Bùlow  dans  un  sens  si  contraire  à  mes  inté- 
rêts et  à  mes  plus  chers  désirs.  Elle  n'en  a  rien 
fait  :  sa  réponse  a  été  confuse,  sans  élan,  sans 
franchise. . .  Ah  !  que  je  déplore  de  m'être  départie 
de  ma  retenue  avec  elle,  et  surtout  d'avoir  laissé 
Wagner  lui  écrire  comme  il  l'a  fait!...  Mais, 
chut!  le  voici  qui  revient,  je  ne  veux  pas  qu'il 
voie  ma  tristesse. 


XXXI 


Il  y  avait  derrière  la  maison,  dans  cette  cour 
qui  était  encore  le  jardin  et  d'où  partait  la  route 
carrossable,  une  haute  balançoire  sur  laquelle 
on  permettait  aux  enfants  de  se  balancer  pru- 
demment et  dont  les  grandes  personnes  s'amu- 
saient aussi  quelquefois. 

Un  jour,  madame  Gosima  s'étant  assise  sur  la 
planchette,  Wagner  s'offrit  à  donner  l'essor  et 
à  hâter  le  mouvement  de  la  balançoire. 

Cela  alla  bien  pendant  quelque  temps  ;  mais, 
peu  à  peu,  l'élan  s'accélérait  :  plus  haut  !  encore 
plus  haut!...  En  vain,  madame  Gosima  deman- 
dait grâce  :  emporté  par  une  sorte  de  frénésie, 
le  Maître  n'entendait  rien,  et  l'incident  prenait 
une  allure  effrayante. 

Gosima  pâlissait,  défaillante,  prête  à  s'aban- 
donner. 
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—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'elle  s'évanouit! 
;riai-je,  en  m'élançant  vers  Wagner. 

Il  devint  pâle,  à  son  tour,  et  le  danger  fut 
vite  conjuré.  Mais,  comme  la  pauvre  femme 
demeurait  tout  étourdie  et  chancelante,  le 
Maître  jugea  salutaire  de  créer  une  diversion  : 
il  courut  rapidement  vers  la  maison  et,  s'aidant 
des  persiennes,  des  moulures,  des  saillies  de 
pierres,  tout  simplement,  l'escalada...  Il  attei- 
gnit enfin  un  balcon  du  premier  étage,  qu'il 
enjamba. 

Il  avait  obtenu  l'effet  désiré,  mais  en  rempla- 
çant un  mal  par  un  autre  ;  tremblante  d'inquié- 
tude, Gosima  se  détourna  en  me  disant  à  voix 
basse  : 

—  Surtout,  ne  le  regardez  pas,  n'ayez  pas  l'air 
émerveillée,  car  alors  on  ne  sait  plus  où  il 
s'arrêterait  ! 


XXXII 


—  Quand  vous  serez  à  Munich,  me  dit 
Wagner,  tâchez  de  vous  faire  montrer  le  modèxe 
du  théâtre  que  le  grand  architecte  Semper 
avait  établi  pour  moi...  Je  vous  préviens  que 
ce  ne  sera  pas  facile,  malgré  les  recomman- 
dations que  je  pourrai  vous  donner.  On  a  relégué 
ce  modèle  dans  je  ne  sais  quel  coin  du  palais, 
et  l'on  n'aime  pas  à  l'exhumer.  On  devine  bien 
que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  renoncé  à  l'espoir  de 
voir  un  jour  ressusciter  mon  projet  enseveli,  et 
cette  idée-là  est  pour  mes  ennemis  un  vrai  cau- 
chemar... 

Un  peu  plus  tard,  madame  Cosima  me  prit  à 
part  : 

—  Si  vous  pouviez,  à  propos  de  la  prochaine 
représentation  de  l'Or  du  Rhin,  me  dit-elle, 
donner  la  publicité  d'un  journal  à  l'historique 
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de  ce  projet  de  théâtre,  dont  le  Maître  vous 
parlait,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant 
que  vous  lui  procureriez  une  véritable  et  pro- 
fonde satisfaction  :  car  la  vérité  sur  ces  événe- 
ments a  été  si  complètement  défigurée  par 
l'envie,  l'incapacité  et  la  haine  que  bien  peu 
connaissent  son  vrai  visage. 

—  Vous  ne  doutez  pas  que  c'est  avec  joie  que 
je  vais  faire  ce  que  vous  me  demandez! 

—  C'est  justement  parce  que  je  suis  sûre  de 
votre  dévouement  à  cette  noble  cause  que  je 
vous  adresse  cette  prière. 

—  Mais  je  ne  sais  rien  de  ce  projet  :  où  me 
renseigner  pour  ne  pas  m'égarer? 

—  Il  va  sans  dire  que  je  vais  vous  raconter 
l'affaire,  aussi  brièvement  et  clairement  que 
possible.  Allons  dans  mon  boudoir,  là-haut  : 
vous  pourrez  prendre  quelques  notes. 

Le  boudoir,  au  premier  étage,  était  une  petite 
pièce,  tendue  et  drapée  de  soie  verte,  située 
dans  un  angle  de  la  maison.  Elle  donnait  sur  le 
jardin  et,  entre  les  arbres,  on  apercevait  le  bleu 
du  lac  et  le  mauve  des  montagnes. 

J'avais  déjà  passé  de  longues  heures  dans 
cette  jolie  retraite,  madame  Cosima  ayant  bien 
voulu  me  lire,  en  la  traduisant  de  l'allemand, 
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l'histoire  hindoue  de  Nal  et  Damayanti.  Je  cher- 
chais alors,  en  tous  pays,  des  biographies 
d'amantes  illustres,  ayant  promis  de  rédiger 
une  série  de  portraits  pour  la  publication  pro- 
jetée par  l'éditeur  Lacroix  et  intitulée  :  Les 
Grandes  Amoureuses.  Jean  Richepin,  Zola  et 
d'autres  collaborèrent  à  cette  œuvre,  qui  d'ail- 
leurs ne  vit  jamais  le  jour;  quelques  figures 
seulement  parurent  en  librairie,  mais  sans  suite, 
et  la  plupart  des  manuscrits  furent  égarés. 

Je  m'installai  à  ma  place  accoutumée,  sur  le 
petit  divan  qui  s'emboîtait  dans  un  angle. 
Madame  Cosima  s'assit  en  face  de  moi,  accoudée 
des  deux  bras  à  la  table.  Elle  était  charmante, 
là,  en  pleine  lumière,  sous  sa  lourde  chevelure 
blonde.  Ses-  yeux  d'un  bleu  si  doux  brillaient 
d'une  lumière  attendrie  ;  un  sourire  heureux 
découvrait  à  demi  ses  jolies  dents.  Nous  étions 
si  contentes  de  comploter  quelque  chose  qui 
peut-être  ferait  plaisir  au  Maître!... 

J'ai  pris  un  crayon  et  un  cahier;  j'écoute  de 
toutes  mes  oreilles. 

—  Vous  ne  savez  peut-être  pas  dit-elle  que 
Wagner  a  été  condamné  à  mort,  en  Saxe, 
pour  avoir  participé  à  la  révolution  de  49.  En 
fuite,  avec  d'autres  condamnés,  il  ne  dut  son 
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salut  qu'à  un  hasard  singulier  :  dans  un  village 
proche  de  la  frontière,  ses  compagnons  furent 
arrêtés  et  on  ne  prit  pas  garde  à  lui,  qui  s'était 
endormi  dans  un  coin  obscur  d'une  salle  d'au- 
berge. 

—  Wagner  condamné  à  mort!... 

—  C'est  inouï,  n'est-ce  pas?  Mais  ne  vous 
imaginez  pas  qu'il  était  un  démocrate  bien 
farouche  :  les  questions  d'art  seules  l'occupaient, 
et,  comme  le  Walther  des  Maîtres  Chanteurs,  il 
était  surtout  en  révolte  ouverte  contre  la  tyran- 
nie de  la  routine.  Il  croyait  sincèrement  qu'un 
bouleversement  politique  amènerait  une  réforme 
de  l'art  :  il  a  payé  cette  erreur  par  douze  années 
d'exil.  Comme  l'insurrection  était  vaincue,  il 
garda  l'illusion  que  des  temps  meilleurs  pour- 
raient venir  pour  sa  patrie  et  pour  l'art.  C'est 
alors  que  seul,  séparé  du  monde,  vivant  de  rien, 
il  conçut,  en  vue  de  ces  temps  meilleurs,  le  plan 
de  sa  Tétralogie,  du  grand  drame  national  qui 
devait  faire  revivre,  devant  le  peuple  allemand 
régénéré,  les  dieux  et  les  héros  de  l'ancienne 
mythologie  germanique...  Les  années  passèrent, 
les  temps  meilleurs  ne  venaient  pas,  et  la  vie  de 
l'exilé  se  faisait  de  plus  en  plus  amère.  Cepen- 
dant, sans  qu'il  s'en  doutât,  Richard  Wagner 


116  LE     COLLIER     DES     JOURS. 

devenait  en  Allemagne  un  compositeur  célèbre 
et  populaire.  Grâce  à  l'intervention  de  mon 
père,  Tannhaùser  et  Lohengrin  avaient  été 
représentés  à  Weimar  et  sur  les  scènes  d'autres 
capitales.  Les  exigences  de  la  vie  ne  permettaient 
pas  de  dédaigner  la  situation  qui  s'offrait  :  le 
Maître  comprit  qu'il  fallait  descendre  des  hau- 
teurs de  son  rêve  et  s'engager  dans  cette  route 
plus  accessible  qui  s'ouvrait  devant  lui.  En  1857, 
il  interrompit  donc  la  composition  de  l'Anneau 
du  Nibelung ;  l'Or  du  Rhin,  la  Walkyrie  et  deux 
actes  de  Siegfried  étaient  terminés. 

—  Quoi!  cette  œuvre  prodigieuse,  si  avancée 
déjà?... 

—  Oui,  et  Wagner  fit  alors  un  nouveau  mi- 
racle :  il  composa  Tristan  et  Isolde!...  Quand 
l'amnistie  lui  fut  enfin  accordée,  le  Maître  rentra 
en  Allemagne.  Il  vit  ce  qui  s'y  passait  en  fait 
d'art,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  songer  à  faire 
représenter  sa  Tétralogie.  Il  en  publia  pourtant 
les  poèmes,  précédés  d'une  préface  où  il  indi- 
quait à  un  souverain  quelconque  la  marche  à 
suivre  pour  parvenir  à  créer  un  grand  art  natio- 
nal. Puis  il  se  mit  à  la  composition  de  ses 
Maîtres  Chanteurs.  Quand  le  roi  de  Bavière  fit 
appeler  Wagner,  il  avait  lu  cette  préface;  et  il 
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lui  dit  tout  d'abord  :  «  Terminez  vos  Nibelungen  : 
je  me  crois  appelé  à  réaliser  votre  pensée.  » 

»  Et  il  fut  décidé   que  l'on  construirait  un 
théâtre  absolument  indépendant  des  exigences 
du    répertoire    et    des    représentations    quoti- 
diennes; un  théâtre  dont  l'ouverture,  ne  se  fai- 
sant qu'une  fois  par  an,   serait  une  solennité 
artistique.  Quel  était  l'architecte  capable  d'édi- 
fier le  monument  selon  le  vœu  du  Maître?  Nul 
autre  que  Semper,  le  créateur  du  musée  et  du 
théâtre  de  Dresde,  artiste  de  premier  ordre,  d'un 
talent  incontesté.  Le  roi  lui  commanda  des  plans. 
Mais  alors  une  cabale  formidable  s'organisa;  un 
déchaînement  de  haines,  de  fureurs-,  d'outrages, 
éclata,  contre  celui  qui  rêvait  de  doter  sa  patrie 
d'un  art  supérieur.  Ce  fut  à  tel  point  que  Wagner, 
craignant  pour  son  royal  ami,  s'éloigna  de  Mu- 
nich. Mais  Louis  II  ne  lâcha  pas  prise  :  il  ren- 
voya d'auprès  de  sa  personne  les  fauteurs  prin- 
cipaux   de   ces   vilenies,    —    entre    autres,   le 
ministre    Pforten;     —    les    négociations    avec 
Semper,  au  sujet  du  théâtre,  furent  reprises. 
»  Les  ennemis  n'étaient  vaincus  qu'en  appa- 
rence :  ils  se  déchaînèrent  de  nouveau,  et,  après 
des  luttes  épuisantes,  trop  longues  à  conter,  il 
fallut  de  nouveau  renoncer  à  l'édification  du 
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théâtre.  Wagner  se  retira  encore  une  fois;  11 
vint  à  Tribschen  et  se  remit,  après  dix  ans  d'in- 
terruptions, à  son  œuvre  capitale.  Le  roi  ne  lui 
demande  plus  que  de  terminer  cette  Tétralogie 
dont  il  compte  faire  représenter  les  diverses 
parties,  d'année  en  année,  sur  son  théâtre  ordi- 
naire, puisque  la  sottise  et  la  malignité  de  son 
entourage  n'ont  pas  permis  la  construction  du 
théâtre  de  Semper.  Mais  Wagner  a  juré  de 
n'assister  à  aucune  de  ces  représentations  frag- 
mentaires de  son  œuvre  :  il  se  considère  comme 
moralement  exilé  de  Bavière,  et  le  sort  lui 
réserve  pour  la  seconde  fois  l'épreuve  de  ne  pas 
assister  à  l'exécution  de  ses  œuvres,  de  ne  pas 
entendre  la  sonorité  de  son  immense  orchestre  ; 
cela  lui  est  imposé,  aujourd'hui,  par  sa  cons- 
cience d'artiste. 

»  Voilà,  chère  amie,  l'histoire  de  la  défaite 
d'un  homme  de  génie  par  une  horde  d'envieux 
imbéciles.  Je  suis  sûre  que  Wagner  sera  heu- 
reux si  vous  rétablissez  sur  cette  affaire  la  vérité 
qui  a  été  odieusement  défigurée... 

»  Et  maintenant  descendons  vite  :  on  doit 
déjà  avoir  remarqué  notre  absence.  » 


XXXIII 


Villiers  a  promis  de  lire  à  Wagner  sa  pièce 
en  un  acte  :  la  Révolte,  que  Dumas  fils,  qui 
l'admire  beaucoup,  a  fait  recevoir  au  Vaude- 
ville et  que  Ton  doit  représenter  l'hiver  suivant. 
Mais  Villiers  a  toujours  remis  cette  solennelle 
lecture.  Gomme  le  lendemain  est  le  dernier  jour 
avant  le  départ  pour  Munich,  on  le  somme,  au 
moment  des  adieux,  le  soir,  de  ne  pas  oublier 
d'apporter  le  manuscrit  quand  nous  reviendrons 
demain. 

Villiers  avait  l'ambition  d'être  un  grand 
acteur  :  —  peut-être  l'était-il  ;  —  pendant  long- 
temps il  eut  un  rêve  qui  l'occupait  uniquement, 
celui  d'apprendre  le  rôle  d'Hamlet  et  de  l'inter- 
préter mieux  que  personne.  Il  dépensa  même 
des  sommes  importantes  pour  l'exécution  d'un 
costume  admirable  en  velours  noir  garni  de  jais. 
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Il  le  revêtait  souvent  et,  seul  dans  sa  chambre,  de- 
vant une  glace,  il  passait  des  nuits  à  chercher 
des  effets.  Un  maillot  rembourré  avait  seul  sur- 
vécu de  ce  costume,  et  Villiersle  mettait  quel- 
quefois, pour  aller  dans  le  monde,  quand  il 
voulait  avoir  de  belles  jambes. 

Cette  lecture  de  laRévolte,  àTribschen,  devant 
Richard  Wagner,  fut  pour  l'auteur  de  cette 
œuvre  un  moment  glorieux. 

Il  n'était  plus  question,  quand  il  lisait  ou 
déclamait,  de  bredouillements,  ni  de  phrases 
entrecoupées.  D'une  voix  claire  et  bien  timbrée 
il  détaillait  le  texte  avec  un  art  parfait,  et  don- 
nait aux  sentiments  et  aux  caractères  un  relief 
remarquable. 

On  l'écouta  dans  un  religieux  silence,  avec 
une  attention  extrême  et  un  intérêt  croissant. 

Il  est  certain  que,  si  la  pièce  tomba,  au  Vau- 
deville, devant  les  philistins   qu'elle  flagellait, 
elle  eut  d'avance  sa  revanche  en  cette  soirée, 
car  elle  remporta  un  éclatant  succès. 

—  Vous  êtes  un  vrai  poète,  dit  Wagner  à 
l'auteur  qui  exultait  de  joie,  et  je  voudrais 
vous  voir  jeter  sur  le  monde  idéal,  plus  impor- 
tant que  le  réel  pour  nous  artistes,  le  regard 
pénétrant  dont  vous  avez  transpercé  le  monde 
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existant;  je  voudrais  vous  voir  faire  surgir  des 
types  aussi  vivants  que  ceux  que  vous  venez 
d'évoquer. 

Villiers  expliqua,  mais  clairement,  cette  fois, 
que  c'était  justement  pour  défendre  l'idéal  qu'il 
avait  créé  ce  caractère  de  femme,  hantée  de  si 
hautes  aspirations,  et  mariée  à  l'homme  «  le 
plus  terre  à  terre  »,  le  plus  incapable  delà  com- 
prendre, et  qui  la  torturait  sans  le  savoir. 

—  Un  Prométhée  femelle,  conclut-il,  dont  le 
foie  est  dévoré  par  une  oie... 

On  prolongea  la  soirée  le  plus  possible  ;  mais 
il  fallut  tout  de  même  en  arriver  aux  adieux,  à 
la  séparation.  Il  fut  convenu  que  nous  revien- 
drions passer  encore  quelques  jours  après 
Munich,  Tribschen  étant  certainement  le  che- 
min le  plus  court  pour  retourner  à  Paris. 

Une  dernière  fois  la  voiture  de  Wagner  nous 
emmena,  parles  routes  obscures,  et  après  qu'elle 
nous  eut  quittés  à  l'hôtel,  longtemps  nous  écou- 
tâmes le  bruit  de  ses  roues,  le  pas  des  chevaux, 
s'éloigner,  s'éteindre  peu  à  peu  dans  la  nuit... 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  quand  nous 
sortons  de  l'Hôtel  du  Lac,  pour  nous  rendre  à  la 
gare,  quelle  surprise  !  Russ,  le  terre-neuve  noir, 
est  là,  qui  nous  attend! 
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Il  venait  quelquefois  nous  voir  ainsi,  tout 
seul;  mais,  ce  jour-là,  à  une  pareille  heure! 
c'est  vraiment  bien  singulier.  Est-ce  qu'il  s'est 
douté  de  quelque  chose?  l'a-t-on  envoyé  vers 
nous,  pour  nous  porter  un  dernier  salut  ?... 

Très  heureux,  très  émus,  nous  répondons  à 
ses  caresses,  et  c'est  sur  sa  bonne  grosse  tête, 
qu'avec  une  sincère  effusion,  nous  posons  le 
baiser  d'adieu. 


XXXIV 


Un  ciel  lourd,  une  atmosphère  brumeuse  et 
la  pluie  tiède  qui  tombe  en  silence  :  le  temps 
est  bien  à  l'unisson  de  nos  sentiments  !  Plus 
d'azur,  plus  de  soleil  ;  il  fait  gris  autour  de  nous 
comme  en  nous.  Le  lac  de  Constance,  sur  lequel 
nous  naviguons  pour  gagner  la  Bavière,  nous 
paraît  bien  vilain,  sous  ce  brouillard,  après  que  le 
lac  des  Quatre  Gantons  s'est  montré  à  nous  si 
bleu,  si  limpide!  Pourtant  cette  eau  qui  nous 
porte,  et  qui  ne  baigne  point,  hélas!  le  cher 
promontoire  ponctué  de  hauts  peupliers,  elle 
nous  mène  encore  à  un  pays  d'élection,  vers 
le  Temple-Théâtre  où  s'accomplissent  les  rites 
de  notre  culte... 

Il  faut  chasser  cette  mélancolie,  et  c'est  Vil- 
liers  qui  s'en  charge.  Plein  d'orgueil  encore  du 
succès  qu'il  a  remporté  la  veille,  en  lisant  la 
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Révolte,  devant  Wagner,  il  ne  peut  se  lasser  d'y 
repenser,  d'en  reparler: 

—  Hein  !  comme  il  écoutait  ! . . .  quel  public  ! . . . 
Et  comme  j'ai  bien  joué!... 

Et  de  nouveau  son  rire  éclate;  son  esprit  fuse, 
à  travers  les  obscurités  de  ses  discours. 

Pour  déjeuner,  nous  nous  installons  sur  le 
pont,  abrités  par  une  tente  qui  ruisselle.  Mais 
quel  déjeuner!  une  omelette  plus  dure  qu'une 
crêpe  et  gonflée  d'une  farce  dont  nous  ne  pou- 
vons parvenir  à  définir  la  composition. 

—  Des  navets  jaunes  !  propose  Villiers. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  de  navets  jaunes...  Ce  sont 
plutôt  des  morceaux  de  citrouille  crus... 

La  Speisekarte* ,  consultée,  déclare  :  «  Ome- 
lette aux  abricots.  »  Des  quartiers  d'abricots, 
pas  mûrs,  dans  une  omelette  trop  cuite,  quelle 
infernale  combinaison!  0  Brillât-Savarin!  notre 
délicate  gourmandise  française  va  être  mise, 
sans  doute,  à  une  rude  épreuve  par  la  lourde 
et  barbare  cuisine  allemande.  Mais  quoi  !  est- 
ce  que  la  coquille  où  boit  le  pèlerin  n'est 
pas  accrochée  sur  notre  épaule?  le  bourdon  ne 
charge-t-il  pas  notre  main?  L'eau  souillée  des 

1.  La  «  carte  ». 
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ruisseaux,  les  racines  arrachées  à  la  terre,  voilà 
de  quoi  nous  devons  savoir  nous  contenter. 

Certes!...  et  il  est  bien  évident  que  c'est  seu- 
lement par  une  pensée  charitable,  pour  leur 
venir  en  aide,  que  nous  envoyons  vers  les  pois- 
sons du  lac  l'omelette  aux  abricots... 

A  Lindau,  on  débarque  et  nous  entrons  en 
Bavière. 

Et  voici  que  cela  nous  cause  une  émotion,  de 
fouler  ce  sol,  d'être  chez  Louis  II,  chez  ce  jeune 
roi  du  Graal,  que  nous-mêmes  avons  élu  aussi 
pour  notre  roi  ! 

Ici  tout  parle  de  lui,  tout  porteuses  couleurs 
et  sa  marque  :  les  poteaux  indicateurs,  les  bar- 
rières, les  boîtes  aux  lettres,  sont  peints  en  blanc 
et  bleu  ;  on  voit  partout  la  couronne  royale  en 
bronze  ciselé,  surmontant  le  blason,  lozangé 
d'azur  et  d'argent,  que  soutiennent  des  lions 
cabrés;  Konigreich  Bayem*,  on  lit  de  tous 
côtés  ces  mots,  sur  des  façades, sous  le  fronton 
de  la  gare,  sur  les  wagons... 

En  route  vers  Munich,  nous  nous  remémo- 
rons tout  ce  que  Wagner  nous  a  raconté  à  pro- 
pos du  roi  :  d'abord,  la  première  entrevue  avec 

1.  Royaume  de  Bavière. 
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le  messager  envoyé  par  lui,  qui,  après  tant  de 
vaines  recherches,  trouvait  enfin  l'introuvable 
grand  homme. 

C'était  à  Stuttgard  :  Wagner  s'était  arrêté  là 
en  arrivant  de  Vienne,  d'où  il  venait  de  s'enfuir. 
Pendant  plusieurs  mois  il  avait  dirigé,  à  l'Opéra 
de  cette  ville,  les  répétitions  de  Tristan  et  Isolée, 
l'attente  de  la  «  première  »  et  l'espoir  de  recet- 
tes fructueuses  aidaient  à  faire  patienter  l'hôte- 
lier, qui  avait  déjà  présenté  sa  note.  Mais, 
après  soixante-dix  répétitions,  à  quelques  jours 
de  cette  «  première  »,  par  suite  d'intrigues  et  de 
désaccord,  l'œuvre  fut  déclarée  injouable  et 
tout  s'écroula.  La  détention  pour  dettes  exis- 
tait encore,  Wagner  la  redoutait  par-dessus  tout, 
il  n'apercevait  point  de  ressources  pour  désinté- 
resser ses  créanciers;  il  était  donc  parti,  se  rac- 
crochant à  un  projet  de  concerts  en  Russie,  qui 
échoua. 

Le  découragement,  l'amer  désespoir,  encore 
une  fois,  le  terrassaient,  et  il  croyait  ne  plus 
avoir  désormais  la  force  de  réagir.  Dans  la  plus 
sombre  humeur,  il  allait  quitter  Stuttgard  et 
faisait  ses  préparatifs  de  départ  pour  le  lende- 
matin,  quand  un  garçon  de  l'hôtel  où  il  était 
descendu  lui  apporta  une   carte  de  visite  sur 
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laquelle  il  lut  :  Von  Pfistermeister,  secrétaire 
aulique  de  Sa  Majesté  le  Roi  de  Bavière. 

Gomment  deviner  que  ce  petit  morceau  de 
carton  marquait  la  fin  de  toutes  les  peines  et 
que  le  bonheur  entrait  avec  lui?.,. 

Wagner  crut  à  quelque  créancier  déguisé  et 
refusa  de  recevoir  cet  inconnu.  Mais  le  visiteur 
insista,  disant  que  le  roi  Louis  II  lui-même 
l'envoyait  et  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
l'accueillir. 

Quand  l'annonciateur  du  miracle  apparut,  il 
tendit  tout  d'abord  au  Maître  le  portrait  du  roi 
et  une  bague  ornée  d'un  diamant.  Louis  II  se 
déclarait  le  plus  fervent  admirateur  du  génie 
de  Wagner  et  s'offrait  à  l'aider  de  tout  son  pou- 
voir à  terminer  son  œuvre  et  à  réaliser  ses 
rêves.  Le  messager  avait  ordre  de  ne  pas  revenir 
;ans  Richard  Wagner. 

Dans  une  émotion  indicible,  le  visage  inondé 
e  larmes  qui  ne  voulaient  pas  tarir,  Wagner 
omprit  que  le  malheur  était  enfin  dompté,  qu'un 
)acte  d'alliance  sublime  allait  être  conclu  entre 
ui  et  ce  royal  disciple,  si  soudainement  ré- 
vélé... 

Le  premier  geste  de  ce  roi  de  dix-huit  ans, 
nonté  sur  le  trône  depuis  moins  d'un  mois,  fut 
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donc  de  rendre  hommage  à  un  artiste  de  génie 
et  de  lui  tendre  une  main  fraternelle. 

Tandis  que  Louis  II,  au  palais  de  Munich, 
attendait  avec  une  impatience  joyeuse  l'arrivée 
de  Richard  Wagner,  un  courtisan,  voulant 
flatter  le  souverain,  lui  dit  : 

—  Des  hommes,  d'un  génie  égal  à  celui  de 
Wagner,  reviennent  sur  la  terre  tous  les  mille 
ans. 

«  Un  homme  d'un  génie  égal  à  celui  de 
Wagner  répondit  le  roi  n'était  pas  encore  venu 
au  monde,   et  il  n'en  reviendra  aucun,  jamais. 

Et  Louis  II,  au  grand  scandale  de  sa  cour, 
descendit  précipitamment  l'escalier  d'honneur, 
pour  aller  au-devant  de  Richard  Wagner. 

Cette  rencontre  fut  peut-être  une  des  plus: 
touchantes,  des  plus  helles  heures  de  l'histoire. 
Wagner  en  garda  une  impression  féerique  : 

«  Ce  roi  est  si  beau,  d'une  intelligence  si 
noble,  et  d'une  âme  si  splendide,  disait-il,  que 
j'ai  peur  que  sa  vie  ne  passe,  à  travers  ce 
monde  vulgaire,  comme  un  rêve  des  Dieux... 
Il  connaît  tout  de  moi  et  me  comprend  comme; 
ma  propre  âme.  Il  veut  me  débarrasser  de  toutes* 
mes  misères,  m'aidera  accomplir  mon  œuvre  !.. .  » 

On  sait  cependant  que,  malgré  sa  puissance! 
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et  son  vouloir,  le  roi  ne  parvint  pas  à  réaliser 
jusqu'au  bout  ses  désirs.  L'archange  ne  put 
vaincre  le  dragon,  que  couvrait  l'impénétrable 
cuirasse  faite  de  l'imbécillité  humaine.  Le 
glaive  s'émoussa  sur  cette  carapace  épaisse,  la 
couronne  faillit  s'y  briser  :  la  haine  et  la 
fureur  des  philistins  contre  un  artiste  de  génie 
s'enfla,  cette  fois,  jusqu'à  l'émeute;  on  hurla 
dans  les  rues,  on  cassa  les  vitres  de  la  demeure 
du  Maître,  qui,  pour  ne  pas  perdre  l'ami  royal 
s'acharnant  à  le  défendre,  feignit  de  se  séparer 
de  lui  et  quitta  Munich. 

Si  le  chef  d'Etat,  douloureusement,  dut  reculer 
devant  la  tempête  populaire,  l'ami  ne  céda  sur 
aucun  point  et  resta  fidèle  à  sa  foi. 

Dans  cette  retraite  de  Tribschen  qu'il  se  créa 
alors,  à  jamais  délivré  des  honteux  tracas  qui 
souillent  l'esprit,  grâce  à  son  royal  ami,  Wagner 
n'eut  plus  que  de  hautains  soucis,  et  dans  le 
recueillement  et  la  paix,  il  acheva  les  Maîtres 
Chanteurs  et  se  remit  à  l'Anneau  de  Nibelung... 

Le  train  souffle,  halète,  s'efforce,  pour  grimper 
la  pente  raide  qui,  sans  interruption,  monte  de 
Lindau  à  Munich.  Nous  sommes  haut  déjà,  car 
des  flocons  de  nuages  traversent  notre  wagon 
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D'étonnants  paysages  défilent  :  pics  lointains 
auxquels  se  déchirent  des  écharpes  de  brouil- 
lard, vallées  profondes  fuyant  à  perte  de  vue, 
forêts  de  pins,  collines  d'un  frais  velours  vert 
qui  ondoient  à  l'infini...  Et,  aux  stations  des 
rares  bourgades,  des  rares  villages,  toujours 
reparaissent  sur  les  barrières,  sur  les  poteaux, 
le  bleu  et  le  blanc  du  blason  royal.  Kônigreich 
Baye  ni!  Comme  nous  sommes  heureux  d'être 
dans  le  domaine  du  Roi  Charmant.  Nous  ne  pen- 
sons qu'à  lui  ;  nous  ne  parlons  que  de  lui. 

Cette  route,  où  nous  roulons  en  ce  moment, 
il  l'a  parcourue  en  sens  inverse,  une  fois,  tout 
seul,  en  grand  mystère,  pour  aller  à  Tribschen, 
surprendre  le  Maître  et  «  vivre  quelques-unes 
de  ces  heures  solennelles  où  il  avait  la  joie  de  le 
revoir  ».  Wagner  nous  avait  narré  ce  voyage 
du  roi  : 

—  C'était  le  22  mai  1866,  jour  du  cinquante- 
troisième  anniversaire  de  ma  naissance.  De  bon 
matin,  en  secret,  le  roi  était  sorti,  à  cheval,  du 
château  de  Starnberg,  et  il  alla  prendre,  à  Bie- 
senhofen,  un  train  qui  le  conduisit  à  Lindau; 
là  il  s'embarqua  et,  à  ma  profonde  stupéfac- 
tion, arriva,  l'après-midi  même,  à  Tribschen. 
C'est  alors  qu'on  lui  dressa  un  lit  de  camp  dans 
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mon  cabinet  de  travail.  Il  me  supplia  de  revenir 
auprès  de  lui,  en  Bavière,  mais,  pour  son  propre 
bien,  je  crus  devoir  refuser. 

L'année  suivante,  Louis  II  était  fiancé  à  sa 
cousine,  l'archiduchesse  Sophie,  sœur  de  l'im- 
pératrice d'Autriche,  et,  afin  de  donner  plus  de 
solennité  aux  fêtes  du  mariage,  fixé  au  12  oc- 
tobre, on  réservait  pour  cette  date  la  première 
représentation  des  Maîtres  Chanteurs.  Mais, 
avant  ce  temps,  un  soir  que  l'on  représentait 
Tristan  au  Théâtre  Royal,  la  fiancée  se  montra 
dans  une  loge,  en  toilette  sombre  et  négligée  ; 
elle  écouta  l'œuvre  d'un  air  distrait  et  maus- 
sade, sans  dissimuler  son  ennui.  Elle  n'était  pas 
wagnérienne  !  Cette  découverte  rompit  brusque- 
ment le  charme  :  le  roi  jugea  qu'une  personne 
qui  partageait  si  peu  sa  foi  et  ses  enthousiasmes 
ne  pouvait  pas  être  sa  femme  et  il  la  rejeta  de 
son  cœur... 

Nous  trouvons  tout  cela  admirable,  et  Villiers 
déclare  que,  s'il  savait  bien  Fallemand,  il  com- 
poserait un  poème  où  il  dirait  des  choses  magni- 
fiques et  qu'il  l'enverrait  à  Louis  II. 

Cette  idée  nous  ramène  à  là  dédicace  imprimée 
en  tête  de  la  partition  de  la  Walkyrie,  à  ces 
strophes  célèbres   que    Wagner  adressa   «    au 
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royal  ami  »,  le  sacrant  ainsi  immortel  et  à 
jamais  glorieux.  Ces  vers  sont  réputés  intradui- 
sibles en  français  et,  naturellement,  cela  nous 
a  incités  à  essayer  de  les  traduire.  L'un  de  nous 
connaît  h  fond  la  langue  de  Goethe  et  voici  déjà 
quelque  temps  que  nous  travaillons  à  cette  tra- 
duction. Quelle  occasion  de  reprendre  l'œuvre, 
en  ces  heures  lentes  de  voyage  !  En  allemand, 
le  poème  de  Wagner  est  très  beau,  d'une  grâce 
spéciale,  d'une  subtilité  exquise.  Que  sera-t-il 
en  français?...  Voici  l'essai  que  nous  propo- 
sons : 

AU     ROYAL     AMI 


0  roi,  doux  seigneur  qui  protèges  ma  vie! 

Toi  qui  recèles  la  suprême  bonté, 

Combien,  arrivé  au  but  de  mes  efforts,  je  m'efforce 

De  trouver  le  mot  juste  qui  t'exprimerait  ma  gratitude! 

Pour  le  dire  ou  récrire,  comme  je  le  cherche  en  vain! 

Et  pourtant,  de  plus  en  plus  impérieux,  m'entraîne  le-; 

[désir 

De  trouver  ce  mot  qui  exprimerait 

Le  sentiment  de  reconnaissance  que  je  porte  dans  mon 

[cœur. 

Ce  que  tu  es  pour  moi,  je  ne  puis,  émerveillé,  m'en  ren- 

[dre  compte 

Qu'en  évoquant  ce  que  je  fus  sans  toi... 
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Pas  une  étoile  ne  se  leva  pour  moi,  que  je  ne  la  visse 

[pâlir; 

Pas  un  espoir  que  je  n'eusse  perdu. 

Livré  au  bon  plaisir,  à  la  faveur  du  monde, 

Aux  jeux  vils  du  gain  et  du  risque, 

Tout  ce  qui  en  moi  luttait  pour  l'émancipation  de  l'art 

Se  vit  trahi  par  le  sort,  sombra  dans  la  bassesse. 

Celui  qui,  jadis,  commanda  à  la  branche  desséchée 

De  reverdir  dans  la  main  du  prêtre, 

Bien  qu'il  m'eût  ravi  tout  espoir  de  salut 

Et  que  la  dernière  illusion  consolante  se  fût  évanouie, 

Fortifia  en  mon  sein  cette  foi 

En  moi  que  je  puisais  en  moi-même; 

Comme  je  lui  demeurais  fidèle, 

Il  fit  refleurir  pour  moi  la  branche  desséchée. 

Ce  que  solitaire  et  muet  je  gardais  au  fond  de  moi 

Vivait  aussi  dans  le  sein  d'un  autre  ; 

Ce  qui  agitait  profondément  et  douloureusement  l'esprit 

[d'un  homme 

Emplissait  d'une  joie  sacrée  un  cœur  d'adolescent; 

Ce  qui  nous  entraînait  dans  une  ardeur  printanière 

Vers  un  même  but,  —  conscient...,  inconscient...,  — 

Devait  s'épancher  comme  une  joie  du  printemps  : 

Double  foi,  faisant  naître  une  frondaison  nouvelle. 

Tu  es  le  doux  printemps  qui  m'as  paré  à  nouveau, 

Qui  as  rajeuni  la  sève  de  mes  branches  et  de  mes 

[ramures; 

C'est  ton  appel  qui  m'a  fait  sortir  de  la  nuit, 

De  la  nuit  hivernale  qui  tenait  inerte  ma  force; 

Ton  altier  salut,  qui  m'a  charmé, 

M'arrache  cà  la  souffrance  dans  une  joie  soudaine 
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Et  je  marche,  à  présent,  fier  et  heureux,  par  de  nouveaux 

[sentiers, 

Dans  le  royaume  estival  de  la  grâce... 

Quel  mot  pourrait  donc  te  faire  comprendre 

Tout  ce  que  tu  es  pour  moi? 

Si  je  peux  à  peine  exprimer  le  peu  que  je  suis, 

Toi,  au  contraire,  tu  es  roi  en  tout. 

Aussi  la  lignée  de  mes  œuvres  repose-t-elle  en  toi, 

Dans  une  paix  bien  heureuse. 

Et,  puisque  tu  as  comblé  tous  mes  espoirs, 

Délicieusement  j'ai  renoncé  à  l'espoir. 

Donc  je  suis  pauvre,  je  ne  garde  qu'une  chose, 
La  foi  à  laquelle  s'unit  la  tienne  : 

C'est  elle,  la  puissance  qui  fait  que  je  me  montre  fier, 
C'est  elle  qui  saintement  trempe  mon  amour. 
Mais  si,  partagée,  cette  foi  est  encore  à  moitié  mienne, 
Elle  serait  tout  entière  perdue  pour  moi  si  elle  venait  à 
[te  manquer  : 

Ainsi,  c'est  toi  seul  qui  me  donnes  la  force  de  te  remer- 
cier 
Grâce  à  ta  foi  royale  et  sans  défaillance. 


Nous  avons  beaucoup  peiné  pour  parfaire 
cette  traduction  qui  ne  nous  satisfait  pas  entière- 
ment. Mais  le  temps  a  passé,  voici  que  le  train 
ralentit  sa  marche  :  c'est  Munich,  —  Mûn- 
chenl 

Hors  de  la  gare,  l'omnibus  qui  nous  emmènei 
vers  l'Hôtel    des    Trois    Rois  Mages  est  obligé- 
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de  s'arrêter,  après  quelques  pas,  devant  un 
orchestre  militaire.  De  beaux  soldats  aux  che- 
veux blonds,  vêtus  d'uniformes  bleu  de  ciel,  sont 
groupés  autour  du  chef  de  musique.  Et  que 
jouent-ils?...  La  marche  religieuse  de  Lohpn- 
grin  ! . . . 

Plus  lard,  pour  rire,  Wagner  essaya  de  nous 
faire  croire  que  c'était  grâce  à  lui  que  nous 
avions  été  «  aussi  religieusement  reçus  ». 


XXXV 


Quelle  amusante  ville  que  Munich,  avec  ses 
folies  architecturales!...  Je  n'en  connais  aucune, 
hors  de  France,  qui  m'ait  paru  aussi  agréable. 

Louis  Ier,  probablement,  avait  le  culte  des  sou- 
venirs, et,  certainement,  il  ne  doutait  de  rien. 
C'est  lui  qui  a  voulu  réunir  dans  sa  capitale,  en 
les  recréant,  tous  les  édifices  qui  l'avaient 
charmé  au  cours  de  ses  voyages  :  aussi  cette 
jolie  cité  semble-t-elle  être  ce  qu'est  dans  une 
exposition  universelle  la  «  rue  des  Nations  ». 

Aimez-vous  le  florentin?  Voici  la  bibliothèque 
et  son  majestueux  escalier  de  marbre  qui  mène 
à  «  la  loge  des  lansquenets  »,  copiée  exactement 
sur  celle  de  Florence  ;  un  peu  plus  loin,  sous  le 
nom  de  Kônigbau1,  vous  verrez  une  reproduction 

1.  «  Bâtiment  du  roi  ». 
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du  fameux  palais  Pilti.  Si  vous  préférez  l'art 
romain,  Tare  de  Constantin  est  tout  proche, 
et  vous  rencontrerez  aussi  une  basilique  du 
ve  siècle  ;  si  c'est  l'art  grec  qui  vous  séduit, 
allez  voir  les  Propylées  d'Athènes,  la  Glypto- 
thèque,  de  style  ionique,  ou  le  palais  des  Beaux- 
Arts,  de  style  corinthien;  ou  bien  encore  près 
d'un  bois  sacré,  la  galerie  de  la  Gloire.  Si  vous 
rêvez  de  Venise,  c'est  que  vous  entendez  le  frou- 
frou d'ailes  de  tous  les  pigeons  de  Saint-Marc 
qui,  évidemment,  ont  émigré  à  Munich! 

11  y  a  des  maisons  hautes  comme  des  cathé- 
drales et  toute  fouillées  de  sculptures,  mais 
elles  sont  en  terre  cuite  moulée.  Le  style  Renais- 
sance est  bien  représenté,  le  rococo  abonde. 
L'art  égyptien  même  n'est  pas  oublié  :  pour 
commémorer  un  noble  fait  d'armes,  on  a  érigé 
un  obélisque  en  métal,  copié  sur  le  monolithe 
de  Louqsor;  mais  celui-ci  n'a  même  pas  le 
mérite  d'être  d'une  seule  coulée  de  bronze. 

L'exposition  internationale  de  Peinture  — 
prétexte  de  notre  voyage  —  fut,  je  crois,  très 
remarquable  ;  elle  fit  honneur  au  groupe  d'ar- 
tistes qui  l'avait  organisée  et  mit  en  valeur  la 
peinture  bavaroise.  Mais  je  suis  forcée  d'avouer 
qu'en  dépit  des  comptes  rendus  très  conscien- 
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cieux  que  je  publiai  sur  elle,  je  ne  sais  plus 
dans  quels  journaux,  je  n'en  retrouve  en  ma 
tête  que  de  confus  souvenirs.  J'ai  retenu  pour- 
tant le  nom  d'un  peintre,  peut-être  oublié 
aujourd'hui,  qui  débutait  alors  et  autour  duquel 
on  fit  grand  bruit  :  Gabriel  Max,  et  j'ai  gardé 
aussi  la  vision  de  sa  gracieuse  martyre,  qui, 
toute  blanche  et  morte,  semblait  dormir  si 
voluptueusement  sur  la  croix. 

En  revanche,  une  visite  à  la  Pinacothèque 
m'a  causé  une  impression  ineffaçable.  La  collec- 
tion des  Rubens  surtout  me  sembla  superbe; 
l'artiste  triomphe  ici  dans  toute  sa  gloire  char- 
nelle, il  est  rutilant,  éblouissant. 

Et  quel  goût  parfait  dans  la  disposition  des 
toiles!  quel  classement  rationnel!  Autant  que 
possible,  chaque  salle  renferme  uniquement  les 
œuvres  d'un  même  maître,  espacées  sur  des 
fonds  d'une  couleur  propice  et  sous  un  jour 
favorablement  ménagé.  L'intensité  d'effet  est  de 
la  sorte  doublée  :  on  subit  le  charme  du  peintre 
dans  toute  sa  puissance  et  le  contraste  d'un 
maître  à  un  autre  est  saisissant.  Ainsi,  dans  la 
salle  des  Van  Dyck,  lorsqu'on  y  entre  après 
avoir  regardé  les  parois  ensoleillées  de  la  salle 
des  Rubens,  la  tonalité  donne  l'impression  de 
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ténèbres  reposantes  et  mystérieuses,  où  les  yeux 
voient  peu  à  peu  s'ébaucher  des  masques  blancs 
d'une  distinction  sans  égale. 

Par  exemple,  la  lecture  du  catalogue,  rédigé 
en  français,  ne  manque  pas  de  gaîté.  On  y  lit 
des  choses  comme  celles-ci  : 


La  Vierge  est  assise  au  soir  devant  un  bâtiment;  à  ses 
genoux,  le  garçon  Jésus  saisit  avec  la  main  droite  la 
lisière  poitrinale  de  sa  robe. 

La  vanité  sous  l'image  d'une  belle  femme  de  forme 
luxueuse,  s'appuyante  avec  la  main  gauche  qui  tient  une 
chandelle  s'éteignante,  sur  un  miroir  rond. 

Un  loup  dévore  un  agneau  tandis  qu'un  renard  s'y 
introduit. 

Une  femme  est  assise  à  côté  d'un  àne  qui  brait  à  terre, 
allaitant  son  enfant. 

Deux  chiens  se  chamaillent  d'une  tête  de  veau. 

Portrait  de  l'électeur  Maximilien  en  pleine  armature. 

Saint  Martin  à  cheval  blanc. 

Le  Christ,  après  avoir  essuyé  la  mort,  reçoit  gracieu- 
sement les  quatre  pêcheurs  repentants. 

C'est  bon  de  rire  un  peu! 


XXXVI 


Des  affiches  placardées  chaque  matin  donnent 
le  programme  des  concerts  exécutés  dans  pres- 
que toutes  les  brasseries  de  Munich,  pendant  le 
«  dîner  »  de  deux  heures.  De  nombreux  frag- 
ments des  opéras  de  Wagner  figurent  dans  ces 
programmes  et  cela  nous  décide  à  quitter  l'Hôtel 
des  Trois  Rois  Mages  et  sa  banale  table  d'hôte, 
pour  louer  un  appartement  meublé  et  être  libres 
ainsi  de  choisir  le  lieu  de  notre  repas,  d'après  le 
menu  musical.  Nous  voici  donc,  notre  résolu- 
tion prise,  courant  d'un  coin  à  l'autre  de  la  ville 
à  la  recherche  de  la  brasserie  élue,  et,  une  fois 
là,  côtoyant  la  population  paisible,  les  étudiants 
turbulents  ou  les  familles  bourgeoises  qui  aimen 
à  dîner  aux  sons  des  violons. 

A  nous,  Français,  peu  gâtés  dans  notre  pays, 
ces  orchestres  de  brasseries  paraissent  excellents 
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et  nous  prenons  grand  plaisir  à  écouter  les 
morceaux  que  nous  avons  si  rarement  l'occa- 
sion d'entendre  chez  nous.  Le  public  des 
dîneurs  —  et  notre  ferveur  s'en  réjouit  —  fait 
toujours  un  accueil  particulièrement  chaleureux 
aux  morceaux  tirés  des  œuvres  de  Wagner. 

Un  jour,  dans  un  lointain  restaurant,  on 
jouait  l'ouverture  des  Maîtres  Chanteurs;  mais 
l'orchestre  était  singulièrement  disposé  :  faute 
de  place,  on  l'avait  installé  sur  la  galerie  exté- 
rieure d'un  chalet  situé  au  milieu  d'un  jardin, 
galerie  étroite  où  deux  musiciens,  bien  juste, 
pouvaient  s'asseoir  de  front,  de  sorte  que  l'as- 
semblée des  exécutants  était  étirée  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  façade  et  que  les  contrebasses  se 
trouvaient  aune  folle  distance  des  cuivres.  Nous 
avions  quitté  la  table  où  nous  dînions  pour 
chercher  l'endroit  où  les  sons  seraient  le  moins 
éparpillés  et  nous  nous  étions  placés  devant  la 
galerie,  en  face  du  chef  d'orchestre  qui  en  occu- 
pait le  milieu. 

Non  loin  de  nous,  un  groupe  de  trois  jeunes 
hommes,  qui  s'étaient  aussi  rapprochés  des 
musiciens,  nous  examinaient  à  la  dérobée,  avec 
une  avide  insistance.  L'un  d'eux,  grand,  mince, 
d'un  blond  très  pâle,  me  sembla  résumer  le  type 


142  LE     COLLIER     DES     JOURS. 

même  de  l'étudiant  allemand  :  il  avait  de  longs 
cheveux,  droits  comme  des  baguettes  et  d'un  ton 
plus  clair  que  celui  de  son  visage  ;  son  fin  profil 
rappelait  celui  des  portraits  de  Schiller.  Un  de 
ses  compagnons,  dont  la  barbe  d'or  et  les  lunettes 
d'or  brillaient  au  soleil,  laissait  rayonner  sur  sa 
face  une  expression  très  saisissante  d'enthou- 
siasme et  d'allégresse.  Le  troisième  était  d'assez 
petite  taille  et  l'on  voyait  mal  ses  traits  sous 
l'ébourifîement  de  sa  barbe,  de  ses  sourcils,  de 
ses  cheveux  châtains.  Un  chien  blanc  se  tenait 
auprès  de  lui. 

Soudain,  j'entendis  le  jeune  homme  à  la  barbe 
d'or  dire,  presque  à  haute  voix,  en  nous  regar- 
dant : 

—  Je  parie  que  ce  sont  eux! 

Après  les  dernières  notes  de  l'ouverture  des 
Maures  Chanteurs,  comme  nous  applaudissions 
de  toutes  nos  forces,  le  groupe  des  inconnus  se 
rapprocha  de  nous. 

—  Plus  de  doute,  fit  l'un,  puisqu'ils  applau- 
dissent!... 

Et  le  jeune  homme  à  la  barbe  d'or  s'avança 
sans  hésiter  : 

—  Je  suis  Hans  Richter,  dit-il  en  saluant,  et 
vous  êtes  certainement  les  Français  qui  venez 
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de  rendre  visite  à  Richard  Wagner.  Le  Maître 
m'a  écrit  de  me  mettre  tout  à  votre  disposition 
et  de  vous  servir  de  guide  à  Munich,  mais  il 
ne  m'a  pas  dit  où  je  vous  trouverais. 

Hans  Richter,  le  chef  d'orchestre  du  Théâtre 
Royal,  qui  allait  avoir  l'honneur  de  diriger  l'Or 
du  Rhin!... 

Après  de  cordiales  poignées  de  mains,  Richter 
)résenta  ses  amis,  d'abord  l'homme  très  barbu, 
puis  l'autre  : 

—  Monsieur  Scheffer,  un  wagnérien  fana- 
;ique...  Monsieur  Franz  Servais,  le  fils  du  célèbre 
violoniste  belge  :  il  arrive  de  Rruxelles  pour  en- 
;endre  l'Or  du  Rhin. 

Celui  qui  m'avait  paru  personnifier  l'étudiant 
d'Allemagne  était  un  compositeur  belge  ! 

Réunis  autour  de  la  même  table,  où  des  bocks 
mousseux  sont  apportés,  nous  faisons  vite  con- 
naissance :  nous  sommes  d'accord  sur  toutes 
choses,  puisque  nous  servons  sous  la  même 
Dannière.  Il  paraît  que  l'on  nous  cherchait  dans 
tout  Munich.  Notre  passage  à  l'hôtel  des  Trois 
Rois  avait  été  signalé,  mais  nous  étions  partis 
sans  laisser  d'adresse,  et,  de  là,  on  perdait  nos 
traces.  M.  Scheffer  s'était  fait  fort  de  nous 
etrouver,   ce  jour   même,    et   s'était    adressé 
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à  la  police  ;   le  hasard  avait  été  plus  prompt. 

—  Nous  avions  juré  dit  Richter  de  vous  ame- 
ner, ce  soir,  à  une  réunion,  chez  la  comtesse 
de  Schleinitz.  Tous  les  nôtres  seront  là. 

—  Liszt  viendra,  s'écrie  Servais,  il  est  arrivé 
hier  à  Munich.  Vous  verrez  aussi  la  comtesse 
Muchanoff. 

—  Liszt!.., 
Je  pense  à  Gosima,  et  à  son  chagrin  d'être 

désapprouvée  par  son  père  :  j'aimerais  mieux  ne 
pas  le  voir.  Mais,  avec  joie,  mes  compagnons 
ont  accepté,  et  ont  pris  rendez-vous  pour  le  soir, 
à  huit  heures. 


XXXVII 


La  comtesse  de  Schleinitz,  chez  qui  l'on  se 
réunissait,  femme  du  ministre  de  la  maison 
royale  de  Prusse,  était  extrêmement  gracieuse, 
mignonne,  mignarde  même,  parlant  le  français 
comme  une  Parisienne,  pétillante  d'esprit  et  de 
malice,  mais  avec  une  flamme  de  passion  dans 
le  regard.  On  pouvait  dire  : 

Le  caprice  a  taillé  son  petit  nez  charmant... 

ar  il  se  relevait  avec  une  impertinence  élégante, 
.es  fossettes  que  son  sourire  creusait  dans  ses 
oues  semblaient  le  tripler. 

On  ne  manqua  pas  de  me  présenter  à  de  nom- 
yeuses  personnes,  dont  les  noms,  pas  faciles  à 
etenir,  se  sont  envolés  de  ma  mémoire.  Je 
etins  celui  de  Lenbach,  le  peintre  déjà  illustre, 

10 
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et  je  remarquai  la  belle  tête  d'Edouard  Schuré, 
à  l'air  inspiré,  un  peu  «  absent  ». 

L'apparition  de  Franz  Liszt  me  stupélia. 

Je  n'étais  au  courant  de  rien,  je  ne  savais 
rien  :  pourquoi  cette  longue  soutane  noire? 
c'était  donc  un  prêtre?.. .  derrière  ce  visage  glabre, 
y  avait-il  donc  une  tonsure  dans  ces  cheveux 
qui  tombaient  droits,  jusqu'aux  épaules?...  Mais 
quels  yeux  de  lion,  quelles  prunelles  ardentes 
sous  les  sourcils  en  broussailles!  Quelle  souve- 
raine ironie  dans  les  sinuosités  de  la  bouche 
large  et  mince!  Dans  toute  cette  attitude,  quelle 
majesté  tempérée  de  bienveillance...  L'entrée 
de  Liszt  causait  à  l'assemblée  une  émotion 
extrême  et  j'étais  de  plus  en  plus  surprise. 
Serait-ce  donc  un  saint?...  on  lui  témoigne  une 
vénération  extraordinaire,  les  femmes  sur- 
tout!... Elles  s'élancent  vers  lui,  s'agenouillent 
presque,  lui  baisent  les  mains,  lèvent  vers  sa 
face  des  yeux  d'extase... 

Mais  une  femme  est  arrivée,  en  même  temps, 
qui  brusquement  détourne  mon  attention.  C'est 
elle,  la  mystérieuse  beauté,  jadis  venue  du  Nord 
dans  un  tourbillon  de  neige,  et  plus  blanche 
que  la  neige  ;  la  dame  aux  prunelles  pareilles  à  :: 
des  violettes  de  Parme,  celle  que  les  poètes  ont 
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chantée  à  l'envi,  la  comtesse  de  Kalergis,  deve- 
nue comtesse  Muchanoiï,  —  la  Symphonie  en 
blanc  majeur  enfin!  —  Je  ne  la  vois  encore  que 
de  dos,  là-bas,  de  l'autre  côté  du  grand  piano  ; 
on  s'empresse  autour  d'elle  et  elle  serre  des 
mains  tendues.  Elle  est  grande,  une  écharpe  de 
mousseline  couvre  ses  épaules,  des  cheveux 
blond  pâle  ondoient  sur  sa  nuque...  Je  me  redis 
tout  bas  des  fragments  du  célèbre  poème,  qui 
fut  inspiré  par  elle  à  mon  père,  il  y  a  long- 
temps : 

Conviant  la  vue  enivrée 

De  sa  boréale  fraîcheur 

A  des  régals  de  chair  nacrée 

A  des  débauches  de  blancheur,  ' 

Son  sein,  neige  moulée  en  globe, 
Contre  les  camélias  blancs 
Et  le  blanc  satin  de  sa  robe 
Soutient  des  combats  insolents, 

Dans  ces  grandes  batailles  blanches, 
Satins  et  fleurs  ont  le  dessous, 
Et,  sans  demander  leurs  revanches, 
Jaunissent  comme  des  jaloux. 


De  quel  mica  de  neige  vierge, 
De  quelle  moelle  de  roseau, 
De  quelle  hostie  et  de  quel  cierge 
A-t-on  fait  le  blanc  de  sa  peau? 
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Alfred  de  Musset  fut  aussi  un  fervent  de  cette 
blanche  idole  et,  plus  tard,  Henri  Heine  para- 
phrasa, en  l'honneur  de  celle  qu'il  appelait  «  la 
cathédrale  du  Dieu  Amour  »,  les  vers  de  Théo- 
phile Gautier  : 

Auprès  d'elle  la  neige  de  l'Himalaya 
Paraît  grise  comme  la  cendre  ; 
Le  lis  que  sa  main  saisit,  aussitôt, 'par  le  contraste 
Ou  par  jalousie,  devient  couleur  de  rouille... 

J'ai  peur  vraiment  de  la  voir  se  retourner  et, 
comme  elle  a  fait  un  mouvement,  je  ferme  les 
yeux,  pour  garder  l'illusion  du  passé,  une  mi- 
nute de  plus. 

J'entends  auprès  de  moi  presque  aussitôt  de 
grands  frissons  de  soie;  une  voix  bien  timbrée, 
chantante,  me  parle,  avec  ce  léger  accent  russe 
qui  module  si  joliment.  La  comtesse  Muchanoff 
s'est  assise  à  côté  de  moi  et  me  serre  la  main 
en  m'affirmant  qu'il  n'est  pas  besoin  de  présen- 
tation, qu'elle  m'a  reconnue  sans  qu'on  me 
nomme;  qu'ayant  les  mêmes  admirations,  les 
mêmes  fanatismes,  nous  sommes  de  la  même 
famille  idéale  et  que  nous  nous  aimions  déjà 
avant  de  nous  rencontrer. 

Elle  m 'apparaît  très  grande  dame,  très  sûre 
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d'elle-même,  intelligente,  et  passionnée  d'art.  Je 
cherche  les  camélias  blancs  près  de  la  neige  de 
sa  poitrine,  très  marmoréenne,  en  effet,  mais 
par  le  secours  peut-être  du  blanc  de  perles  et 
d'une  neige  de  poudre  de  riz.  Le  visage  est 
régulier,  pâle  sous  les  cheveux  pâles  savamment 
disposés.  Pourtant  on  la  devine  trop  supérieure 
pour  s'attarder  aux  artifices  de  la  coquetterie. 
Elle  cherche  à  retenir,  à  prolonger  une  beauté 
célèbre,  mais  elle  attend  plus  encore  des  grâces 
de  son  esprit,  que  le  temps  ne  peut  atteindre, 
de  sa  culture  intellectuelle,  de  son  talent  mu- 
sical. 

Avec  une  familiarité  câline,  elle  s'efforce  de 
m'apprivoiser,  de  m'inspirer  confiance;  mais 
l'idée  me  hante  qu'elle  a  des  torts  envers  Cosima, 
qu'elle  a  trahi  l'amitié,  et  j'ai  grand'  peine  à 
répondre  à  ses  amabilités,  à  sortir  de  ma  réserve. 
Liszt  s'est  approché,  à  son  tour  :  il  me  parle 
de  mon  père,  qu'il  connaît;  il  m'a  vue  enfant  et 
se  souvient  de  moi,  qui  ne  me  souviens  plus  de 
lui.  Je  trouve  qu'il  a  des  manières  onctueuses 
qui  sont  bien  d'un  prêtre;  mais  comment  est-il 
jin  prêtre,  et  pourquoi  les  femmes  semblent-elles 
outes  éprises  de  lui?...  En  ce  moment,  elles 
sont  affolées  de  le  voir  s'occuper  de  moi,  qui 
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n'ai  fait  aucune  avance,  et  voici  qu'elles  le 
rejoignent,  le  supplient  de  jouer  quelque  chose, 
le  harcèlent  pour  qu'il  se  mette  au  piano.  Il  ne 
cède  pas,  les  repousse  assez  rudement  et  déclare 
que  c'est  madame  Muchanoff  qui  doit  jouer,  qu'il 
a  lui-même  trop  de  plaisir  à  l'entendre  pour 
s'asseoir  devant  le  clavier  quand  elle  est  là. 

La  comtesse  se  lève,  nonchalante  et  dédai- 
gneuse; elle  ôte  ses  gants,  lentement,  et  son 
sourire  dit  assez  que  c'est  pour  épargner  une 
corvée  à  Liszt  qu'elle  se  dévoue,  et  qu'elle 
s'amuse,  autant  qu'elle  se  moque,  de  la  rage 
jalouse  de  toutes  celles  qui  vont  être  forcées  de 
l'applaudir.  > 


L'ivoire,  où  ses  mains  ont  des  ailes, 
Et,  comme  des  papillons  blancs, 
Sur  la  pointe  des  notes  frêles 
Suspendent  leurs  baisers  tremblants... 


Ces  vers  se  mêlent,  pour  moi,  aux  phrases  du 
nocturne  que  la  comtesse  exécute.  Elle  a  certai- 
nement du  talent;  mais  il  me  semble  que  dans 
son  jeu  elle  exagère  la  fantaisie,  l'abandon,  le 
rubato  enfin. 

Voici  que,   pour  aller  au  buffet,  Liszt   vient^ 
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m'offrir  son  bras,  sous  les  regards  envieux  et 
déçus  de  la  plupart  des  femmes.  Il  laisse  passer 
tout  le  monde  devant  nous,  dans  l'idée,  sans 
doute,  de  se  ménager  un  aparté  avec  moi.  En 
effet,  dès  que  nous  sommes  seuls,  il  me  dit  à 
demi-voix  : 

—  Vous  avez  vu  Gosima? 
Je  n'ai  pas  bien  le  sentiment  de  ce  que  vaut  la 

haute  personnalité  de  Liszt;  j'ignore  absolument 
la  beauté  de  ses  compositions,  que  j'admirerai 
tant  plus  tard,  et  l'incomparable  noblesse  de 
son  caractère  ;  je  le  considère  seulement  comme 
un  très  illustre  pianiste  :  aussi  je  ne  suis  pas  du 
tout  intimidée,  et,  le  croyant  hostile  aux  réso- 
lutions de  sa  fille,  c'est  avec  une  véhémence 
agressive  que  je  lui  réponds  : 

—  Je  vous  en  prie,  ne  me  dites  rien  contre 
votre  fille  :  je  suis  à  tel  point  de  son  parti  que  je 
ne  puis  admettre  aucun  blâme.  Quand  il  s'agit 
d'un  être  tellement  au-dessus  de  l'humanité  que 
Richard  Wagner,  les  préjugés  et  même  les  lois 
des  hommes  n'ont  plus  de  valeur.  Qui  donc 
pourrait  ne  pas  subir,  avec  joie,  la  fascination 
et  le  prestige  du  génie?  A  la  place  de  Gosima, 

ous  auriez  fait  comme  elle,  et  votre  devoir  de 
ère  est  de  ne  pas  mettre  obstacle  à  la  réalisa- 
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tion  du  magnifique  dénouement  qu'elle  est  en 
droit  d'attendre. 

Liszt  me  serre  le  bras  affectueusement. 

—  Je  suis  absolument  de  votre  avis,  mais  je 
dois  me  taire,  dit-il  d'une  voix  encore  plus 
basse;  l'habit  que  je  porte  m'impose  des  opinions 
que  je  ne  peux  renier  ouvertement.  Je  connais 
trop  les  entraînements  du  cœur  pour  les  juger 
avec  sévérité;  les  convenances  me  forcent  au 
silence,  mais,  en  moi-même,  je  souhaite  plus 
que  personne  la  solution  légale  de  cette  péni- 
ble crise.  Je  ne  puis  rien  pour  la  hâter.  Quant  à 
la  retarder  de  quelque  façon  que  ce  soit,  je 
n'en  ai  jamais  eu  la  pensée. 

Quelle  surprise!  quel  soupir  de  délivrance!... 

—  Est-ce  que  vous  m'autorisez  à  écrire  cela  s 
Cosima?m'écriai-je,'dansun  élan  de  joie  profonde 

—  Certes,  dit-il.  Je  voulais  vous  demander  d 
le  faire;  assurez-la  qu'il  ne  peut  pas  y  avoi 
désunion  entre  nous,  que  je  suis  de  cœur  avec, 
elle,  mais  qu'elle  doit  comprendre  ma  réserv 
et,  pour  le  monde,  en  observer  une  semblabl 
à  mon  égard,  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  J'écrirai,  ce  soir  même.  Si  vous  saviez 
quel  soulagement  et  quel  bonheur  cette  nouvelle 
va  apporter  là-bas  ! 
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—  J'en  serai  très  heureux.  Vous  voyez  comme 
j'ai  saisi  au  vol  l'occasion  qui  se  présentait  de 
faire  connaître  secrètement  à  ma  fille  le  fond  de 
ma  pensée.  Je  la  cherchais  sans  la  trouver  : 
à  qui  se  fier?  L'envie  et  l'hypocrisie  se  parta- 
gent le  cœur  des  êtres  :  bien  peu  ont  votre  belle 
franchise  et  votre  enthousiasme,  sans  restriction. 
Mais  entrons  :  je  crois  qu'on  nous  surveille  et 
qu'on  s'étonne  déjà  de  notre  entretien  parti- 
culier. 

En  effet  des  regards  anxieux  ou  irrités  fusaient 
vers  nous,  et,  si  les  yeux  des  femmes,  groupées 
là,  avaient  été  des  armes,  je  n'aurais  pas  franchi 
vivante  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

Au  buffet,  Villiers  de  l'Isle-Adam  causait  avec 
la  comtesse  Muchanoff  qui  paraissait  s'émer- 
veiller de  lui.  Il  avait  épingle  sur  son  habit  noir 
la  décoration  des  chevaliers  de  Malte,  —  une 
petite  croix  ancrée  en  émail  blanc,  —  et  il 
expliquait  qu'il  était  grand-maître  de  cet  ordre, 
un  de  ses  aïeux  l'ayant  été  en  1520.  La  France 
ne  reconnaissant  pas  la  chevalerie  de  Malte,  il 
n'en  pouvait  porter  les  insignes  qu'à  l'étranger  : 
là,  du  moins,  il  les  portait  en  conscience. 

Villiers  s'aventura,  ensuite,  à  raconter  l'his- 
toire compliquée  et  confuse,  des  droits  incontes- 
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tables  que  cette  grande-maîtrise  lui  donnait  sur 
le  trône  de  Grèce.  Il  avait  même,  un  jour,  posé 
sa  candidature  à  la  succession  royale  et  mené, 
pour  l'obtenir,  une  campagne  mémorable.  L'em- 
pereur Napoléon  III  avait  reçu  le  prétendant  en 
audience  et  s'était  déclaré  son  partisan. 

Des  fantaisies  héraldiques  et  de  la  vanité 
nobiliaire,  Villiers  passe,  heureusement,  au 
juste  orgueil  du  poète  :  il  narre  sa  lecture  chez 
Wagner  et  son  glorieux  succès,  et,  lorsqu'on 
se  sépare,  il  promet  à  la  comtesse  Muchanoff 
de  faire,  à  l'Hôtel  des  Quatre  Saisons,  dans 
une  soirée  qu'elle  veut  organiser  tout  exprès, 
une  seconde  lecture  de  la  Révolte. 


XXXVIII 


Nous  nous  sommes  vite  liés  avec  Franz  Ser- 
vais, qui  devient  même  bientôt  pour  nous  un 
excellent  ami.  C'est  lui  que  j'interroge  pour 
pénétrer  quelques-uns  des  mystères  qui  me 
semblent  envelopper  la  vie  de  Liszt.  Et  d'abord, 
comment,  pourquoi  est-il  prêtre? 

—  Il  y  a  seulement  quatre  ans  qu'il  a  reçu 
les  ordres,  me  dit  Servais,  et  qu'il  est  devenu 
l'abbé  Liszt.  Comment,  pourquoi?  on  ne  sait 
pas.  Au  retour  d'un  voyage  à  Rome,  il  était 
prêtre.  Peut-être  a-t-il  voulu,  par  cette  résolu- 
tion, faire  comprendre  au  monde  qui  s'est  tant 
occupé  de  ses  projets  de  mariage  avec  la  prin- 
cesse Wittgenstein,  qu'ils  étaient  définitivement 
abandonnés?  Je  crois  aussi  qu'il  était  heureux 
d'enlever,  à  toutes  les  dames  qui  l'adorent,  l'es- 
poir d'obtenir  sa  main. 

En  effet  toutes  les  femmes  semblent   se    le 
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disputer  mutuellement,   et  sans  aucune  dissi- 
mulation. Son  habit  ne  leur  en  impose  donc  pas? 

—  Au  contraire,  il  les  enflamme  plutôt  : 
c'est  l'attrait  du  fruit  défendu!...  Liszt  exerce, 
d'ailleurs,  une  fascination  extraordinaire  sur 
ceux  qui  le  comprennent  et  l'admirent  :  j'en 
puis  parler,  car  je  la  subis  moi-même  sans 
chercher  à  m'en  défendre  et  je  suis  fier  d'être 
de  ses  élèves...  Mais  certaines  femmes  vont 
vraiment  trop  loin  :  c'est  de  l'idolâtrie,  du  féti- 
chisme; elles  se  disputent  une  fleur  qu'il  a 
touchée,  ramassent  ses  bouts  de  cigare;  celles 
qui  sont  assez  indépendantes  pour  pouvoir  le 
faire,  le  suivent  de  ville  en  ville,  tout  le  long  de 
l'année. 

—  Et  cela  ne  l'exaspère  pas? 

—  Il  serait  très  malheureux,  au  contraire,  si 
cette  atmosphère  d'amour  qui  l'environne  venait 
à  lui  manquer.  Il  aime  cet  encens  et  ces  flatteries 
excessives.  Il  a  besoin  de  cette  royauté  mysti- 
que, et,  pour  la  conserver,  très  habilement,  il 
distribue  des  grâces,  selon  les  mérites,  ou  d'après 
ses  préférences... 

—  Mais  comment  peut-il  maintenir  l'harmo- 
nie parmi  son  harem,  et  enchaîner  les  jalousies 
et  les  rivalités? 
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—  C'est  cela  le  plus  inconcevable,  dit  Ser- 
vais; il  parvient  à  maintenir  la  paix  dans  le 
troupeau  de  ses  dévotes,  il  leur  fait  même  accep- 
ter et  respecter  une  favorite.  Quand  on  s'étonne 
d'une  abnégation  si  peu  habituelle  aux  femmes, 
il  vous  fait  cette  déclaration  imprévue  :  «  Elles 
s'aiment  en  moi.  » 


XXXIX 


Wagner  a,  de  Tribschen,  télégraphié  au  roi, 
pour  lui  dire  que  des  Français  amis,  qui  vien- 
nent à  Munich,  seraient  heureux  de  voir  repré- 
senter, durant  leur  séjour,  Lohengrin,  Tannhau- 
ser,  etc.,  en  attendant  VOr  du  Rhin.  Déjà 
Lohengrin  est  annoncé.  Mais  depuis  notre 
arrivée,  chaque  matin,  un  domestique,  en  livrée 
bleue  galonnée  d'or,  nous  apporte  des  places  de 
«  galerie  noble  »,  tantôt  pour  l'Opéra  Royal, 
tantôt  pour  le  Théâtre  de  la  Résidence  :  c'est  par 
ordre  du  roi  que  Ton  nous  fait  cette  gracieuseté 
et  nous  avons  le  plaisir  —  rare  pour  les  seuls 
Français,  hélas!  —  de  pouvoir  assister,  presque 
chaque  soir,  à  des  représentations  de  drames  et 
de  comédies  de  Shakespeare  alternant  avec  des 
opéras  de  Wagner.  Transporté  au  théâtre, 
l'amour  qu'ont  les  Ravarois  pour  les  reconstitu- 
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tions  et  les  pastiches  produit  les  meilleurs 
résultats  :  les  pièces  sont  montées  avec  beau- 
coup de  soin  et  la  mise  en  scène  est  élégante  et 
exacte.  Il  nous  fut  donné  de  voir  en  l'espace  de 
quelques  semaines  :  Richard  III,  le  Conte  d Hiver, 
Comme  il  vous  plaira,  le  Soir  des  Bois,  les  Deux 
Gentilshommes  de  Vérone,  Lohengrin,  le  Vaisseau 
Fantôme,  Tannhauser  et  les  Maîtres  Chanteurs. 


XL 


Je  fus  contente  de  rencontrer  Liszt,  à  cette 
soirée,  donnée  pour  Villiers  de  l'Isle-Adam  par 
la  comtesse  Muchanoff.  Dès  mon  entrée,  je  vis 
qu'il  était,  lui  aussi,  impatient  de  me  revoir, 
car  il  m'interrogea  tout  de  suite  du  regard.  Aus- 
sitôt qu'il  nous  fut  possible  de  nous  isoler  un 
peu,  il  me  dit  : 

—  Eh  bien,  les  nouvelles? 

Alors  je  lui  appris,  combien  ma  lettre,  rappor- 
tant ses  paroles,  avait  causé  d'émotion  et  de  joie 
à  Tribschen.  Quelle  bienfaisante  détente,  quel 
allégement  de  soucis  cuisants,  quelle  consolation 
de  n'avoir  pas  perdu  l'affection  d'un  cœur  si  cher, 
et  la  force  invincible  que  l'on  puisait,  dans  cette 
certitude,  pour  les  luttes  avenir!  A  moi,  simple 
messagère,  le  maître  faisait  dire  :  «  qu'il  mej 
bénissait  !...  » 


P 
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Liszt,  les  yeux  brillants  d'une  larme,  aussitôt 
séchée,  me  prit  la  main  rapidement  et  me  dit 
tout  bas  : 

—  Gardez-bien  le  secret  que  je  vous  confie  : 
je  ferai  l'impossible,  en  retournant  en  Italie, 
pour  m'arrêter  quelques  heures  à  Lucerne  et 
aller  embrasser  ma  fille  et  mes  petits-enfants. 
Et  lui,  qui  toujours  refusait  de  jouer,  il  alla 
vers  le  piano,  découvrit  le  clavier  d'un  mouve- 
ment brusque,  puis  laissa  courir  ses  doigts  sou- 
verains sur  les  touches  en  une  improvisation 
fougueuse,  passionnée,  éblouissante. 

L'ovation  qu'on  lui  fit  tint  du  délire,  naturel- 
lement, mais  c'est  à  peine  s'il  y  prit  garde. 

C'était  maintenant  au  tour  de  Villiers  de 
charmer  l'assistance.  Bien  frisé,  sa  croix  de 
Malte  en  bonne  place  sur  son  flanc  gauche,  il 
avait  très  grand  air.  11  me  parut  cependant  un 
peu  nerveux  et  inquiet...  Est-ce  que  ce  salon 
l'hôtel,  trop  orné,  l'impressionne?  Est-ce  que 
^ette  réunion  de  nobles  dames  bien  parées,  de 
auts  fonctionnaires,  d'artistes,  formant  un 
emi-cercle,  comme  au  théâtre,  et  qui  le  dévisa- 
ent,  en  une  attente  silencieuse,  l'intimide  plus 
ue  l'olympienne  intimité  de  Tribschen?...  En 
leine  lumière,  debout  contre  le  grand  piano  à 

11 
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queue,  il  semble  hésiter,  se  tait...  Enfin,  le 
voici  qui,  d'un  crâne  mouvement  de  tête,  rejette 
en  arrière  ses  boucles  ondulées,  et  il  commence 
à  lire,  d'une  voix  ferme,  claire. 

Je  me  tranquillise,  Villiers,  très  sûr  de  lui, 
prend  des  temps,  ménage  ses  effets  :  l'auditoire 
est  intéressé;  un  murmure  flatteur  accueille 
certains  passages,  on  applaudit  discrètement; 
puis,  de  nouveau,  le  respectueux  silence  se 
rétablit.  On  écoute... 

Mais,  hélas  !  qu'arrive-t-il?... 

Brusquement  Villiers  se  tait,  laisse  tomber  le  1 
manuscrit  et  regarde  les  auditeurs  avec  des  yeux  | 
écarquillés,    pleins    d'épouvante.    D'un    geste 
fébrile,  il  dégrafe  la  ceinture  de  son  pantalon, 
puis    il    ôte    ses    bottines    et   s'assied    sur  le 
piano. 

0  stupeur!  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Est-ce 
que  c'est  dans  la  pièce?...  Une  mystification?... 
une  gageure!...  en  tout  cas,   de    bien  mauvais^ 
goût!...  Tout  le  monde  se  lève,  dans  un  brou- 
haha moqueur,  on  vient  à  moi,  on  m'interroge. 


(3 


Que  dire?  Gomment  faire  comprendre  qu 
Villiers  s'est  cru  en  danger  de  mort  et  qu'alors 
il  s'agissait  bien,  pour  lui,  de  convenances  ei 
d'à-propos!...  Il  a  eu  sans  doute,  un  petit  spasme 
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nerveux  au  cœur  :  un  médecin,  goguenard 
peut-être,  lui  a  dit  que,  si  ce  cas  se  présentait, 
il  devait  aussitôt  desserrer  ses  vêtements,  se 
déchausser  et  s'asseoir  haut  pour  faire  pendre 
ses  pieds...  Et  l'on  voit  que  le  malade  se  conforme 
de  tous  points  à  l'ordonnance. 

Des  rires  s'étouffent  derrière  les  éventails  ;  on 
feint  d'oublier  l'incident. 

Villiers  s'est  enfui,  emportant  ses  bottines, 
tandis  que  notre  groupe  de  Français,  qui  se  sent 
solidaire  du  vaincu,  n'ose  pas  battre  en  retraite 
avec  lui  et  reste  là,  très  penaud.  Franz  Servais, 
lui,  est  consterné;  il  marche  fiévreusement,  les 
mains  dans  ses  poches  ;  ses  longues  mèches 
pâles  et  pendantes  se  rejoignent  dans  sa  bouche 
qui  s'ouvre  sans  cesse  pour  laisser  passer  de 
véhémentes  récriminations. 

—  Une  seule  chose  pouvait  sauver  la  situa- 
tion, s'écrie-t-il,  Villiers  ne  pouvait  invoquer 
qu'une  seule  excuse  :  la  mort!...  Oui,  oui,  pour 
notre  honneur  à  tous,  il  devait  mourir  !... 


XLI 


Nous  avions  loué  des  chambres  meublées  dans 
la  Maximiliansstrasse ,  qui  est  vraiment  une  rue 
très  belle,  étonnamment  large,  animée,  bordée 
d'élégantes  boutiques,  aux  devantures  amu- 
santes. Elle  commence  au  cœur  de  Munich,  de- 
vant le  Théâtre  Royal  et,  après  un  parcours  d'un 
kilomètre  et  demi,  aboutit  à  l'Isar,  une  très  im- 
pétueuse rivière,  qui  court  comme  une  folle  sur 
de  grandes  dalles,  taillées,  à  ce  qu'il  semble,  de 
main  d'homme.  Ces  dalles  forment,  par  de 
brusques  cassures,  comme  des  marches  géantes 
d'où  l'eau  se  précipite  en  cascades.  Nous 
croyions  bien  ce  torrent  pas  navigable;  mais, 
une  fois,  un  spectacle  imprévu  nous  démontra 
qu'il  l'était. 

11  faisait  très  chaud,  ce  jour-là,  et  nous  nous 
en  allions  par  groupes,  tout  doucement,   vers 
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Tlsar,  pour  chercher  un  peu  de  fraîcheur  dans 
les  jardins  qui,  sur  l'autre  rive,  s'étendent  le 
long  des  larges  berges. 

Arrêtés  au  milieu  du  pont,  au-dessus  d'un 
tumulte  d'eau  qui  donnait  le  vertige,  nous  vîmes 
tout  à  coup  paraître  au  loin  quatre  ou  cinq 
radeaux  chargés  d'hommes,  que  le  courant 
semblait  emporter,  mais  qui  étaient  dirigés 
cependant. 

—  Des  sauvages  !  des  pirogues  !  s'écria  Villiers. 
Et,  en  effet,  à  cette  vue,  on  ne  pouvait  songer 

qu'aux  nègres  aventureux,  descendant  les  ra- 
pides dans  les  nacelles  faites  d'écorces  d'arbres. 
Le  peu  d'épaisseur  de  l'eau,  sur  les  dalles, 
ajoutait  au  danger  d'être  noyé  celui  d'être  brisé 
à  la  moindre  erreur  dans  la  difficile  manœuvre. 
A  peine  avait-on  le  temps  de  trembler  pour  ces 
hommes,  de  les  apercevoir,  debout  sur  les 
radeaux,  s'appuyant  sur  une  courte  perche,  qu'ils 
étaient  passés,  fuyaient  de  l'autre  côté  du  pont, 
disparaissaient. 

—  La  vraie  course  à  l'abîme!  s'écria  Villiers. 

—  D'où  viennent  ces  êtres-là?  demandai-je, 
où  vont-ils? 

— Ah  !  mieux  vaut  ne  pas  le  savoir.  Il  n'est 
jamais  bon  d'approfondir.    Une  vision   nous  a 
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montré,  n'estTce  pas?  de  farouches  guerriers 
descendant  l'Ogooué,  à  la  poursuite  de  quelque 
tribu  rivale  :  n'allons  pas  nous  convaincre  que 
nous  n'avons  vu  que  de  braves  paysans,  qui 
allaient,  tout  simplement,  vendre  quelque  vul- 
gaire denrée  au  plus  proche  marché. 

—  De  braves  paysans  et  des  paysans  braves, 
en  tout  cas  î . . . 

Mais  Villiers  n'écoute  plus  :  son  imagination 
a  suivi  les  guerriers  de  l'Ogooué,  elle  est  partie, 
elle  vagabonde,  et  le  voici  qui  s'enfonce  dans  un 
monologue  confus,  mêlé  de  rires.  Il  joue  avec 
des  idées,  comme  on  s'amuse,  sur  les  plages,  à 
faire  glisser  entre  les  doigts  le  sable  en  cascades. 
Mais  je  sais  qu'il  y  a  quelques  pierreries  dans 
le  sable  que  Villiers  remue,  et  je  les  guette  au 
passage... 

Quand  nous  sommes  assis,  enfin,  sur  des  ter- 
tres de  gazon,  dans  l'ombre  des  grands  arbres  du 
jardin  anglais,  au  bord  de  fraîches  prairies 
étoilées  de  colchiques  qui  semblent  des  milliers 
de  feux  follets,  et  non  loin  des  saules,  couleur 
vert-de-gris,  dont  les  longs  échevellements 
trempent  dans  l'Isar  qui  les  entraîne,  je  commence 
à  distinguer  quelque  lueur  parmi  les  obscurités 
du  discours  de  Villiers. 
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J'entrevois  une  mer  brumeuse...  un  crépus- 
cule de  rêve...  autour  d'une  île  inconnue... 
Puis,  dans  un  remous  lumineux,  un  grand  sphinx 
qui  émerge  des  flots,  nage  vers  la  rive...  En 
travers  de  son  dos  flotte  une  bannière  violette, 
sur  laquelle  éclate  en  lettres  d'or  ce  mot  : 
lnviolata! ... 

—  Et  c'est  tout,  dit  Villiers;  cela  ne  se  ratta- 
chera jamais  à  rien,  ne  s'expliquera  pas.  L'im- 
pression intense,  le  mystère,  le  charme,  l'étran- 
geté  inquiétante,  sont  contenus  dans  ce  tableau 
aperçu  comme  par  une  déchirure  de  nuage,  qui 
ne  doit  pas  être  écartée  davantage. 

—  Il  y  a  même  des  poèmes,  ajoute-t-il,  qui  ne 
peuvent  avoir  qu'un  seul  vers;  celui-ci,  par 
exemple  : 

La  lourde  clé  du  rêve  à  ma  ceinture  sonne... 

—  Est-ce  assez  complet?  est-ce  magnifique?... 
Qu'est-ce  qu'on  peut  ajouter  à  cela?...  Par  bêtise, 
pour  faire  un  poème,  j'ai  essayé  de  trouver  une 
suite...  Impossible!...  Il  n'y  en  a  pas...  Pas  plus 
à  cet  autre  vers  : 

0  pasteur,  Hespérus  à  l'occident  s'allume  ! 

—  La  mélancolie  de  l'heure,  le  soir  limpide, 
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la  lumière  de  l'étoile  et  la  vie  pastorale,  tout  y 
est  :  pourquoi  chercher  autre  chose? 

—  C'est  vrai,  dis-je,  ce  genre  de  vers,  le  vers 
unique,  dans  lequel  semble  se  condenser  un 
poème,  se  suffit  à  lui-même  et  dédaigne  la  rime; 
j'en  ai  composé  un,  moi  aussi,  très  absurde  mais 
qui  ne  pouvait  rimer  à  rien  : 

Je  suis  le  nautonier  des  océans  lunaires  ! 

«  Le  poète  italien  Gualdo  a  cité  quelque  part  ce 
vers  en  épigraphe,  pour  taquiner  ses  contempo- 
rains en  leur  faisant  chercher  «  d'où  c'était  ». 

Villiers  fouille,  tout  à  coup,  dans  ses  poches 
et,  après  une  exploration  fébrile,  en  tire  des 
feuillets,  très  chiffonnés. 

—  Revenons  au  sérieux,  dit-il,  soyons  prati- 
ques et  prosaïques.  Voici  mon  article  sur  l'ex- 
position :  il  est  fini. 

—  Comment!  m'écriai-je,  il  n'est  pas  encore 
parti?  Mais  il  sera  trop  tard  :  l'ouverture  de  l'ex- 
position, c'est  déjà  vieux;  on  îie  voudra  pas  le 
publier. 

—  Oh  !  si,  vous  verrez,  avec  quelques  petites 
retouches  il  sera  tout  rafraîchi...  D'abord  j'ai 
changé  le  titre  ;  c'est  maintenant  :  Munich  pen- 
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dant  l'Exposition.  L'article  n'est  pas  trop  mal, 
écoutez-moi  ça  : 
Et  il  lit  : 

a  Les  salles  du  Palais  de  Cristal  sont  emplies,  les  en- 
vois français  se  sont  brusquement  abattus  par  caisses 
énormes;  à  l'Exposition,  toute  la  cimaise  est  couverte, 
on  parle  déjà  d'accrocher  quelques  toiles  retardataires 
au  restaurant  d'en  face,  —  notamment  le  Casseur  de 
pierres,  de  Courbet.  Disons  toutefois  que  Courbet  a 
envoyé  ici  un  paysage  magnifique  dont  l'eau  naturelle 
et  profonde  fait  véritablement  songer  :  c'est,  avec  le 
Fauconnier  de  Couture,  ce  que  nous  aimons  le  plus  dans 
le  Salon  français,  malgré  le  peu  de  sympathie  que  nous 
avons  pour  l'école  réaliste. 

«  Les  Allemands  disent,  à  l'aspect  des  tableaux  de 
Courbet  :  «  Peinture  aussi  bonne  que  brutale  :  il  voit 
comme  un  paysan  et  peint  comme  un  professeur,  —  ce 
qui  est  déjà  beaucoup  »,  ajoutent-ils  en  riant...  » 

—  Ici  j  intercale  une  phrase,  dit  Villiers  :  «  Il  est 
bien  tard  pour  parler  de  l'exposition  »,  et  puis 
j'en  parle  tout  de  môme  : 

(f  11  faut  citer  des  grisailles  exquises  de  Ramberg,  le 
Saint  Joseph  de  Gysis,  des  portraits  de  Lembach,  des 
paysages  de  Zwangauer,  le  Daubigny  allemand,  des  sé- 
pias  académiques  de  Kaulbach,  sur  des  sujets  tirés  des 
opéras  de  Wagner,  et  la  Femme  à  la  robe  de  velours  de 
M.  Canon,  un  jeune  peintre  autrichien,  d'un  talent  hors 
ligne.  L'on  pense  que  le  Banquet  de  Platon,  de  M.  An- 
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selm  Feuerbach,  aura  la  médaille  d'honneur.  L'œuvre 
est  grandiose,  en  vérité,  et  depuis  Pierre  de  Cornélius 
on  n'a  pas  mieux  fait  en  Allemagne.  L'art  est  donc  bien 
portant...  » 

—  Je  vais  encore  glisser  là  une  phrase,  dit 
Villiers  :  «  Laissons  donc  l'exposition,  cette 
déjà  vieille  nouvelle,  et  promenons-nous  par  la 
ville...  » 

Et  il  continue  sa  lecture  : 

«  Nous  aimons  Munich,  mais  tout  le  monde  n'est  pas 
de  notre  avis.  Il  est  vrai  que  Munich  manque  un  peu  de 
sergents  de  ville,  qu'on  n'y  chante  pas  les  Pompiers  de 
Nanterre,  qu'on  y  remarque  une  absence  de  viols, 
d'escroqueries  et  d'assassinats  vraiment  désolante  pour 
l'avenir  de  cette  capitale.  Par  contre,  nous  avons  vu  de 
magnifiques  théâtres  où  l'on  joue  Goethe,  nous  avons 
visité  des  musées  qui  contiennent  des  trésors  d'art  et 
de  génie,  nous  avons  vu  des  monuments  du  plus  pur 
style  grec,  des  jardins  grands  comme  le  bois  de  Bou- 
logne, des  cafés  immenses  où  l'on  est  servi  par  de  belles 
filles  que  personne  n'a  l'idée  de  chiffonner  outre  mesure, 
à  l'exception  de  quelques  loustics  de  passage  et  qui  en 
sont  pour  leurs  frais. 

«  Nous  sommes  montés  dans  la  Bavcwia,  l'énorme 
statue  de  bronze  qui  domine  la  ville  et  par  les  yeux  de 
laquelle  six  personnes  peuvent  voir,  de  front,  l'espace 
s'étendre  jusqu'aux  montagnes  du  Tyrol. 

«  Nous  avons  visité  la  salle  des  portraits  des  dames  de 
beauté  du  pays...  Qu'on  se  représente  une  sorte  de  Galerie 
Montyon   de   l'amour,   où  —   si  son    nez   est  d'un  jet 
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héroïque  —  la  fille  d'un  cordonnier  côtoie  la  fille  d'une 
princesse.  Le  roi  Louis  Ier,  qui  a  logé  dans  son  palais 
ce  naïf  exposé  de  la  beauté  germanique,  aimait  les 
jolies  femmes.  Et  les  bons  Bavarois  racontent  qu'à  sa 
mort  la  scène  suivante  se  serait  passée  à  la  porte  du  ciel  : 

«  —  Toc  !  toc  ! 

«  —  Qui  est  là?  —  demande  saint  Pierre. 

«  —  C'est  moi,  Louis  Ier,  roi  de  Bavière! 

«  —  Un  instant!  —  répond  le  bienheureux  apôtre. 

«  Il  s'écrie  d'une  voix  de  tonnerre  : 

«  —  Ramassez  les  onze  mille  vierges!  Voici  Louis  de 
Bavière  qui  arrive  ! 

«  Mais  ne  rions  pas  trop  de  ce  roi  qui,  au  lieu  de  gloire 
militaire,  a  légué  à  son  peuple  des  écoles  où  l'on  apprend 
aux  enfants  à  se  tenir  l'esprit  haut  et  fier...  » 

—  Ça  va  bien,  Villiers,  mais  ne  m'en  lisez  pas 
davantage,  dis-je  en  l'interrompant.  Gourons 
plutôt  à  la  poste  :  il  est  encore  temps  pour  le 
courrier  du  soir.  Expédions  l'article  :  plus  vous 
laisserez  passer  de  temps,  moins  vous  aurez 
de  chances  qu'il  soit  publié,  car,  malgré  vos 
phrases    conciliantes,    l'actualité  n'attend  pas. 


XLII 


Depuis  l'incident  fâcheux  de  l'Hôtel  des  Qua- 
tre Saisons,  où  Villiers  avait  ôté  ses  bottines 
devant  une  noble  assistance,  nous  boudions  le 
monde,  refusions  les  invitations,  et  c'est  chez 
Frantz  Servais  que  nous  aimions  à  nous  réunir, 
le  soir,  quand  il  n'y  avait  rien  d'intéressant  pour 
nous  au  théâtre. 

Servais,  qui  faisait  d'assez  fréquents  séjours 
à  Munich,  y  avait  un  appartement  assez  spacieux, 
au  rez-de-chaussée,  dans  un  quartier  un  peu 
éloigné  du  centre.  Il  possédait  un  piano,  autour 
duquel  nous  passions  des  heures  charmantes, 
grâce  à  l'inlassable  complaisance  de  Hans  Richter 
qui  nous  jouait  des  fragments  de  l'Or  du  Rhin, 
pour  nous  initier  un  peu  à  l'œuvre  que  nous 
aurions  bientôt  le  bonheur  de  voir  représenter. 

Servais  n'a  pas  gardé  rancune  à  Villiers  :  il 
reconnaît  maintenant  qu'il  a  très  bien  fait  de  ne 
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pas  mourir.  Ils  sont  devenus  d'excellents  cama- 
rades et  s'entendent  on  ne  peut  mieux... 

Quelquefois  nous  nous  amusions,  entre  nous, 
i  à  jouer  des  charades.  Sans  doute  c'était  moi  qui 
avais  proposé  ce  genre  de  divertissement  que 
j'aimais  beaucoup.  Ce  jeu  plaisait  à  mon  père,  il 
égayait  souvent,  à  Neuilly,  les  jeudis  intimes  de 
la  rue  de  Longchamps. 

Tout  de  suite  Servais  montra  de  remarquables 
dispositions.  Il  avait  de  l'à-propos,  de  l'imprévu, 
et  ne  craignait  pas  les  effets  comiques.  Villiers 
si  grand  acteur  cependant!  se  déclarait  inca- 
pable d'improviser  deux  phrases  et  il  se  ré- 
servait l'honneur  de  deviner  le  mot  des  cha- 
rades. Schuré  demandait  à  tenir  l'emploi  de 
public,  — public  un  peu  distrait.  — tandis  que 
Scheffer  et  son  chien,  qui  ne  le  quittait  pas, 
étaient  tous  deux  très  attentifs.  Quant  à  Rich- 
ter,  il  consentait  à  paraître  dans  les  rôles  de 
personnage  muet,  tellement  muet  même,  qu'une 
fois,  figurant  un  malade,  il  se  laissa  verser 
de  la  brillantine  dans  la  bouche  sans  protester, 
pour  ne  pas  faire  manquer  l'effet  ! 

Gomment  la  renommée,  qui  devait  avoir  autre 
chose  à  faire,  s'avisa-t-elle  d'annoncer  par  sa 
trompette,  à  travers  la  ville,  de  quelle  façon  nous 
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passions  nos  soirées?  Toujours  est-il  qu'on  le 
sut  :  un  soir  que  nous  avions  soupe  au  Café 
Maximilien,  au  moment  où  nous  allions  en  sor- 
tir, nous  vîmes  arriver  plusieurs  équipages  qui 
se  suivaient,  et  s'arrêtèrent  l'un  après  l'autre 
devant  le  café.  Avant  que  nous  eussions  le  temps 
de  rien  comprendre,  la  comtesse  Muchanoff  des- 
cendit de  la  première  voiture  et  entra  rapide- 
ment. 

—  Enfin  on  vous  trouve!  s'écria-t-elle.  Vous 
êtes  devenus  insaisissables  :  à  votre  logis,  vous 
n'y  êtes  jamais; 'vous  ne  venez  pas  quand  on 
vous  invite.  Alors  nous  nous  sommes  décidés  à 
vous  chercher  partout.  Voilà  une  heure  que 
nous  courons  toutes  les  brasseries,  tous  les  res- 
taurants de  Munich  ;  il  ne  nous  restait  plus  que 
celui-ci  ! 

Nous  étions  un  peu  interloqués.  Villiers  avait 
fait  mine  de  s'enfuir  ;  mais  la  retraite  était  cou- 
pée, les  portières  des  autres  voitures  s'ou- 
vraient :  dames  et  messieurs,  ayant  fait  partie 
de  l'élégante  société  qui  assistait  à  la  désas- 
treuse fête,  s'éparpillaient  sur  le  trottoir  très 
éclairé. 

—  C'est  mal  de  faire  bande  à  part,  reprend 
madame  Muchanoff,  d'organiser  de  charmantes 
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soirées,  sans  prévenir  !  Maintenant  que  nous 
vous  avons  découverts,  nous  vous  emmenons 
tous.  Venez,  venez,  vous  ferez  des  charades  : 
nous  sommes  si  curieux  de  voir  cela  ! 

—  Des  charades  ! 

Gomment  savent- ils?  et  croient-ils  vraiment 
que  nous  irons  jouer  des  charades,    en  ville  ?... 

—  Mais,  chère  madame,  lui  dis-je,  c'est  tout 
à  fait  entre  nous,  et  comme  on  jouerait  aux  jeux 
innocents,  que  nous  nous  récréons  ainsi  :  nous 
perdrions  tout  notre .  entrain  si  cela  devenait 
sérieux. 

On  insiste,  on  supplie,  mais  nous  restons 
fermes  et  inébranlables.  Nous  déclarons  consi- 
dérer tous  ceux  qui  sont  venus  à  nous  comme 
nos  hôtes  :  c'est  nous  qui  devons  les  recevoir,  et 
qu'ils  nous  excusent  de  ne  pouvoir  le  faire  que 
dans  un  café. 

Voici  que  Ton  nous  ouvre  une  salle  déserte, 
qui  s'illumine,  et  tout  ce  beau  monde,  très 
amusé,  y  entre  sous  les  regards  surpris  et  ad- 
miratifs  des  consommateurs.  Les  dames  laissent 
glisser  leur  sortie  de  bal  et  montrent  des 
épaules  nues  dans  des  toilettes  claires.  Les  mes- 
sieurs sont  en  frac. 

Nous  connaissons  à  peine  la  plupart  des  per- 
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sonnes  présentes  et  il  y  a  un  peu  de  gêne  tout 
d'abord;  mais  on  demande  du  thé,  du  Cham- 
pagne, les  dames  allument  des  cigarettes  russes, 
minces  comme  des  cure-dents  et  le  malaise  se 
dissipe.  Le  comte  de  Berghem,  un  très  sédui- 
sant seigneur,  dont  je  ne  sais  rien  de  plus  que 
le  nom,  entame  une  dissertation  avec  Schuré  et 
Servais  sur  les  analogies  qui  existent  entre  les 
Dieux  de  l'Edda,  parmi  lesquels  Wagner  a  pris 
ses  héros,  et  les  dieux  d'Olympe,  entre  Wotan 
et  Jupiter. 

La  comtesse  Muchanoff  est  décidée  à  recon- 
quérir Villiers,  qui  se  dérobe  autant  qu'il  le 
peut  :  mais  elle  lui  fait  de  si  gracieuses  avances, 
témoigne  d'une  si  vive  admiration  pour  son  es- 
prit, qu'il  reprend  toute  son  assurance. 

En  somme,  cette  démarche  peut-être  singu- 
lière, cette  invasion  imprévue,  est  plutôt  char- 
mante et  cordiale. 

C'est  la  conclusion  que  proclame  Villiers.  Il 
n'a  plus  du  tout  honte  de  s'être  assis  sur  le  piano 
en  laissant  pendre  ses  pieds  ;  il  regrette  seule- 
ment de  ne  pas  avoir  eu,  ce  soir,  sa  croix  de 
Malte  dans  sa  poche,  pour  l'épingler  sur  son 
veston. 


XLIII 


On  a  bien  voulu  nous  montrer  la  maquette 
du  théâtre  Semper  que  Wagner  nous  avait  c«  en- 
joint »  d'aller  voir  et  que,  d'ordinaire,  on  pré- 
Père  tenir  caché. 

Une  sorte  [de  sous-sol,  dans  la  Résidence 
oyale,  sert  d'oubliette  à  cette  très  jolie  réduc- 
ion  d'un  théâtre,  une  réduction  en  plâtre, 
)osée  sur  une  grande  table  en  bois  blanc.  Très 
ntéressés,  nous  tournons  autour  du  petit  édifice, 
lont  le  plan  est  si  rationnel  et  si  bien  adapté 
\  son    objet,   et  cela   nous    attriste  de   penser 

Iombien  Wagner  a  été  amèrement  déçu  d'être 
ontraint  de  renoncer  à  son  cher  dessein,  de  ne 
ouvoir  faire  construire  le  théâtre  modèle... 
Qui  nous  eût  dit  que,  sept  ans  plus  tard,  grâce 
<  la  foi  sans  défaillance  »  du  royal  ami,  nous 
3  verrions  se  'dresser,  triomphal,  sur  la  colline 
e  Bayreuth?... 

12 


XLIV 


Richard  Wagner  avait  été  longtemps,  à  Mu- 
nich, le  voisin  du  comte  Friedrich  de  Schacket 
s'était  lié  d'amitié  avec  lui  :  j'étais  chargée  de 
recommander  à  Richter  de  ne  pas  oublier  d'in- 
viter le  comte  à  la  répétition  générale  de  VOr  du 
Rhin,  et  j'avais  promis,  aussi,  d'aller  visiter  sa 
fameuse  collection  de  peinture. 

Ce  comte  de  Schack  était  un  écrivain  très 
fécond,  Wagner  estimait  beaucoup  son  His- 
toire de  la  Littérature  et  de  l'Art  dramatiques 
en  Espagne;  il  savait  l'arabe,  le  persan,  le 
sanscrit,  et  avait  traduit,  entre  autres,  le  Livre 
des  Rois  de  Ferdousi.  Le  Maître  projeta  autrefoi 
de  tirer  un  drame  musical  d'un  des  épisodes  de 
cet  ouvrage  ;  il  fut  tenté  aussi  par  une  légende 
contenue  dans  les  Voix  du  Gange,  recueil  tra- 
duit également  par  Schack. 
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Quant  à  son  musée,  on  en  disait  plus  de  mal 
que  de  bien  :  on  allait  jusqu'à  l'appeler  :  le 
Crousteum,  tant  il  est  vrai  que  la  philanthropie 
enfante  l'ingratitude,  car  voilà  ce  que  ré- 
coltait ce  millionnaire,  qui  croyait  bien  agir 
en  commandant  des  tableaux  à  de  pauvres 
artistes,  auxquels  on  n'avait  jamais  rien  com- 
mandé ! 

En  somme,  la  collection  comptait  pas  mal 
d'horreurs  et  quelques  très  belles  œuvres. 

Les  copies  de  maîtres,  dues  au  pinceau  de 
Lembach,  par  exemple,  me  parurent  extrême- 
ment remarquables.  Elles  me  firent  me  souvenir 
d'une  commission  dont  Cosima  m'avait  chargée 
pour  cet  artiste  et  je  me  décidai  à  me  rendre 
aussitôt  à  son  atelier,  qui  était  proche  de  la 
galerie  Schack. 

Lembach  avait  une  figure  fine,  un  peu  nar- 
quoise, le  regard  aigu  du  chercheur,  la  barbe 
courte,  d'un  brun  roux,  et  il  ne  souriait  que 
d'un  seul  coin  de  la  bouche. 

Il  me  montra  de  délicieux  portraits  d'enfants, 
qu'il  venait  de  terminer;  il  me  fit  admirer 
quelques  toiles  de  maîtres,  qu'il  possédait, 
authentiques  et  de  la  plus  grande  beauté, 
ntre    autres,    une    esquisse  de  Rubens  et  un 
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magnifique     portrait   de    François    Ier,    par   le 
Titien. 

Ce  que  j'avais  à  lui  dire  était  ceci: 

—  Il  faut  absolument  que  vous  fassiez  le 
portrait  de  Richard  Wagner,  car  il  est  vrai- 
ment honteux  pour  l'Allemagne  qu'aucun 
artiste  de  valeur  ne  l'ait  encore  essayé.  C'est 
madame  Cosima  qui  vous  en  fait  la  commande 
et  vous  laisse  la  liberté  d'en  fixer  le  prix. 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  je  ferai  cette 
œuvre,  dit  Lembach,  et  je  n'en  veux  d'autre 
prix  que  l'honneur,  si  je  le  réussis. 

—  Voilà  qui  est  digne  de  vous,  dis-je  en 
lui  tendant  la  main,  mais  Cosima  ne  l'entendra, 
sans  doute,  pas  ainsi  :  vous  discuterez  cela  avec 
elle. 

—  Il  y  a  un  portrait  que  j'aimerais  aussi 
beaucoup  à  faire,  c'est  le  vôtre. 

—  Mon  portrait!...  vous  trouveriez  le  temps? 

—  Le  plus  tôt  possible,  je  vous  en  prie. 

0  insouciante  jeunesse!  plusieurs  fois  Lembach 
me  reparla  de  ce  portrait,  mais  cela  m'ennuyait 
de  poser  et  j'éludais  les  rendez-vous. 

J'en  suis  assez  punie  aujourd'hui  par  de 
cuisants  regrets. 


XLV 


Les  répétitions,  à  l'orchestre,  de  l Or  du 
Rhin,  vont  commencer  !  Wagner  a  exigé  qu'on 
laissât  ses  amis  assister  à  la  dernière,  avant  la 
générale.  Cette  perspective  nous  comble  d'aise. 

Richter,  cependant,  paraît  soucieux.  Tout  ne 
marche  donc  pas  à  son  idée?...  Les  chanteurs 
sont  de  premier  ordre  et  pleins  de  zèle;  les 
musiciens  de  l'orchestre,  lesmeilleurs  du  monde, 
c'est  certain...  mais  il  y  a  l'intendance  du 
théâtre,  qui  travaille,  en  secret,  à  la  mise  en 
scène  de  l'œuvre.  Et  que  va-t-elle  être,  cette  mise 
en  scène,  sans  les  conseils  du  Maître,  exécutée 
par  une  direction  livrée  à  elle-même  et  hostile? 
Oui,  si  incroyable  que  cela  puisse  paraître,  les 
hommes  qui  dirigent  et  administrent  ce  théâtre, 
auquel  Wagner  procure  triomphes  et  profits, 
sont  hostiles  à  Wagner. 
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Et  cependant  l'intendant  Perfall  a  été  nommé 
grâce,  uniquement,  à  la  recommandation  du 
Maître,  qu'il  avait  sollicité,  avec  une  insistance 
servile,  en  lui  jurant  qu'il  n'aurait  d'autre  but 
que  de  se  dévouer  à  lui  et  à  ses  intérêts,  de  tout 
son  cœur  et  de  tout  son  pouvoir.  Aussitôt 
nommé,  avec  une  impudence  sans  pareille,  il  a 
renié  celui  à  qui  il  devait  sa  position  et  entravé 
de  mille  façons  la  représentation  des  Maîtres 
Chanteurs. 

On  ne  pouvait  guère  compter  non  plus  sur 
le  conseiller  à  la  cour  :  Lorenz  von  Dùfflipp, 
intermédiaire  entre  le  palais  et  le  théâtre,  qui, 
malgré  son  obséquiosité  flatteuse  envers  le 
Maître,  était  secrètementdu  parti  adverse  etl'allié 
de  l'intendant. 

Stériles  représailles,  nous  l'appelions  :  «  Tartuf- 
flipp  »,  et  son  titre  deHofrath  se  changeait  pour 
nous  en  «  Chausse-trappe  ». 

Ce  conseiller,  secrétaire  du  roi,  remplaçait 
Pfistmeister,  le  messager  qui  avait  apporté  la 
bonne  nouvelle  à  Wagner,  de  la  part  de  Louis  II, 
et  qui  pourtant  fut,  lui  aussi,  un  de  ses  adver- 
saires les  plus  acharnés. 

«  Tartufflipp  »,  avec  une  figure  avenante, 
était  mal  bâti,  carré,  bossu  même,  et  le  bruit 
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courait  que  sa  bosse  s'était  augmentée  du  projet 
de  théâtre  wagnérien,  qu'il  y  avait  caché,  après 
l'avoir  escamoté. 

Que  va-t-il  résulter  maintenant  de  ces  menées 
sournoises?  Déjà  Ton  m'a  écrit  de  Tribschen 
que  les  costumes,  d'après  les  maquettes  envoyées 
au  Maître,  étaient  affreux  et^ju'il  faut  les  refaire. 
On  avait  imaginé  de  dresser  des  échafaudages 
d'or  sur  la  tête  des  Dieux,  sans  prendre  garde 
que  dans  cette  œuvre,  où  l'or  est  pour  ainsi  dire 
révélé,  il  doit  apparaître  seulement  après  qu'Al- 
bernich  l'a  dérobé  et  forgé.  Tiendra-t-on  compte 
des  observations  de  l'auteur?...  En  ce  qui  con- 
cerne la  mise  en  scène,  tout  n'est-il  pas  à  redou- 
ter, ceux-là  seuls  dont  elle  dépend  étant  mal- 
veillants et  incapables  ? 

Décidément,  le  souci  de  Richter  s'explique,  et 
il  nous  gagne. 


XLVI 


Le  temps  est  venu  :  l'avant-derrière  répétition 
de  rOr  du  Rhin  va  commencer. 

Comme  le  théâtre  vide  et  presque  obscur  est 
mystérieux  et  imposant!  Il  paraît  immense, 
avec  des  aspects  de  cathédrale;  la  scène  baigne 
tout  entière  dans  une  brume  bleue,  formée,  sans 
doute,  de  quelque  reflet  du  jour  extérieur,  car 
il  est  trois  heures  de  l'après-midi. 

A  quelques-uns  seulement  on  a  accordé  la 
faveur  d'assister  à  cette  répétition,  sans  décor  et 
sans  costumes. 

Liszt  est  là.  Sa  haute  silhouette  noire  vient 
de  surgir  aux  fauteuils  d'orchestre  :  je  cours 
saluer  le  maître,  l'ami,  maintenant,  et  je  lui 
demande  s'il  me  permet  de  rester  auprès  de  lui, 
pendant  l'audition,  pour  être  un  peu  guidée  à 
travers  le  chef-d'œuvre  dont  je  connais  trop  peu 
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la  partition.  La  permission  m'est  très  galamment 
accordée. 

Déjà  les  musiciens  arrivent  et  gagnent  leurs 
places  :  quelle  solennelle  attente  !  quelle  émotion 
quasi-religieuse  ! 

—  Depuis  combien  d'années  j'attendais  cette 
minute  !  dit  Liszt,  et  je  craignais  bien  de  ne 
l'atteindre  jamais...  Si  vous  saviez  à  travers 
quelles  misères,  quels  écroulements,  cette 
œuvre  a  germé  et  tleuri!  Je  l'ai  vu  et  j'en  ai 
souffert.  Gomment  Wagner  a-t-il  pu  garder 
intacte  la  divine  inspiration?  Il  m'apparaît 
comme  un  passager  qui,  dans  une  tempête, 
porterait  une  coupe  pleine  d'eau,  sans  devoir 
en  verser  une  goutte.  Et  voyez,  même  au 
port,  il  ne  trouve  pas  d'abri...  Au  temps  de  l'exil 
il  fut,  pendant  des  années,  le  seul  Allemand 
qui  n'eût  pas  entendu  Lohengrin;  aujourd'hui, 
la  sonorité  de  son  immense  orchestre,  révélant 
sa  nouvelle  œuvre,  va  vibrer  pour  la  première 
fois,  et  il  ne  l'entendra  pas...  Ah!  de  quelle  ran- 
çon doit  être  payé  le  génie  !... 

Voici  Richter,  grave  et  pâle,  qui  monte  au 
pupitre. 

Nous  sommes  à  peine  une  dizaine  d'auditeurs 
dans  la  salle  obscure.  J'entrevois  les    mèches 
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blondes,  presque  blanches,  de  Servais  et  je  devine 
Edouard  Schuré  à  côté  de  lui.  J'aperçois  aussi 
une  ombre  qui  escalade  les  fauteuils  d'orchestre  : 
c'est  Villiers,  qui  court  s'asseoir  plus  loin,  pour 
être  bien  seul,  bien  recueilli. 

On  ferme  le  rideau  devant  la  scène  :  Richter 
frappe  des  coups  pressés  sur  le  pupitre,  puis  d'un 
geste  fier  et  pieux,  lève  haut  le  bâton  de  com- 
mandement. 

Et  voici  qu'une  note  grave  et  sourde  monte  de 
l'orchestre;  elle  frémit  presque  insensiblement, 
dans  les  profondeurs  les  plus  basses  de  la  gamme, 
imprécise,  sans  contour,  elle  vibre  dans  une 
fluidité  trouble  ;  puis  elle  semble  se  dilater,  s'é- 
tendre, unglissement  lent  et  doux  se  dérouleet  se 
perd,  suivi  aussitôt  d'un  autre  glissement,  tout 
semblable,  qui  prend  le  même  chemin  et  s'enfuit  : 
telle  la  vague  après  la  vague. 

Bientôt  ces  ondes  musicales  s'enflent  et  se  suc- 
cèdent :  des  gouttes  de  lumière  diffuse  tombent 
et  s'étalent,  croirait- on  comme  des  gouttes  de 
lait  dans  l'eau.  Le  rideau  s'écarte  pour  laisser 
voir  les  abîmes  mystérieux  du  Rhin,  à  travers 
des  transparences  bleuâtres. 

Sur  le  théâtre,  il  n'y  a  rien,  qu'une  pénombre 
confuse  ;  mais  comme  l'imagination,  suggestion- 
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née  parla  musique,  évoque  le  tableau  !  Mieux, 
peut-être  que  ne  le  fera  le  décor... 

Une  ondulation  paisible  balance  la  lourdeur 
de  l'eau  et,  tout  à  coup,  dans  le  cristal  fluide, 
une  voix  de  cristal  résonne,  en  même  temps  que 
la  naïade  coule  des  hauteurs  et  nage  sous  l'eau 
remuante.  Les  paroles  qu'elle  chante  forment 
des  allitérations  glissantes  ; 

Weïa!  Wagal  Vogue,  vague,  va  vers  ton  berceau... 

Etelle  ondoie  autour  du  récif,  ausommetduquel 
brille,  d'un  éclat  douteux,  un  filon  d'or;  puis  une 
autre  fille  du  Rhin  plonge  des  hauteurs  et  pour- 
suit joyeusement  sa  sœur  qui  fuit.  Mais  la  voix 
d'une  troisième  ondine  les  gronde,  toutes  deux, 
en  riant  : 

Weïa  !  Waga  !  sauvages  sœurs  ! 

Vous  veillez  mal  sur  le  sommeil  de  l'or. 

Gardez  mieux  le  lit  du  dormeur  ! 

A  son  tour,  elle  s'élance,  et  les  gracieuses 
habitantes  du  Rhin  nagent  et  folâtrent,  por- 
tées par  les  ondulations  harmonieuses  de  l'or- 
chestre, autour  du  rocher  fatidique  où  est  enfermé 
l'or,  inconnu  et  vierge  encore. 

Les  filles  du  Rhin,  ici,  sont  debout  sur  le  plan- 
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cher,  en  toilette  de  ville  et  coiffées  de  chapeaux 
de  paille,  mais  on  les  distingue  peu;  sans 
troubler  notre  vision,  elles  prêtent  leurs  voix 
limpides  et  fraîches  aux  figures  que  le  poète  a 
créées. 

Maintenant,  des  profondeurs  obscures  du 
fleuve,  dans  un  rythme  lourd  et  heurté,  se  hausse 
un  étrange  nain,  aux  cheveuxblancs,  àla  longue 
barbe  pâle  réunie  en  une  tresse;  il  grimpe  le 
long  des  écueils  visqueux.  La  musique  s'efforce 
avec  lui  et  il  se  plaint  de  l'assaut  pénible,  en 
allitérant  ses  mots  : 

Roche  lisse,  gluante,  glissante,  je  glisse!... 

Son  regard  avide  suit  les  ondines  dans  leur 
jeu  charmant,  et,  incapable  de  les  atteindre,  il 
leur  crie  : 

Dé  !  hé!  nixes  gracieuses,  race  enviable! 
De  la  nuit  du  Nibelheim,  je  monterais  volontiers  vers 

[vous, 
Si  vous  vous  penchiez  vers  moi... 

Les  filles  du  Rhin,  effrayées,  se  réunissent 
autour  du  rocher  : 

—  Gardons  l'or  ! 

Le  père  nous  a  mises  en  méfiance  de  cet  ennemi. 
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—  Que  veux-tu,  toi  qui  viens  d'en  bas?... 

—  Comme  vous  (Mes  claires  et  belles  dans  la  lueur 
Volontiers  mon  bras  enlacerait  l'une  de  vous, 

—  Nixes  élancées. 

Si  doucement  elle  se  coulait  vers  le  fond... 

—  Maintenant  rions  de  notre  peur  : 
L'ennemi  est  amoureux... 

Et  les  ondines  espiègles  se  précipitent  du  haut 
des  écueils,  poursuivent,  agacent,  tentent  le 
nain  ardent,  qui,  avec  une  fureur  passionnée, 
bondit  de  roche  en  roche,  cherchant  à  atteindre 
l'une  ou  l'autre.  Mais  les  glissantes  filles  tou- 
jours se  dérobent,  lai  échappent,  et,  tandis  qu'il 
retombe,  haletant  et  rageur,  elles  égrènent  leur 
rire  moqueur  en  notes  cristallines... 

Mais  je  ne  vais  pas  me  laisser  aller,  aujour- 
d'hui, au  plaisir  de  revivre  mes  souvenirs,  en 
racontant  l'Or  du  Rhin.  Alors  que  jel'entendais, 
à  Munich,  dans  le  solennel  silence  du  théâtre 
obscur,  aussi  bien  que  le  métal  vierge  encore, 
qu'un  rayon  de  soleil  faisait  luire  sous  l'eau, 
au  sommet  du  roc,  l'œuvre  était  pour  la  pre- 
mière fois  révélée  au  monde,  tandis  qu'à  pré- 
sent, autant  que  l'or  monnayé  lui-même,  elle 
est  connue  de  tous. 

Cette  première  partie  de   la  Tétralogie,   qui 
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est  un  prologue,  n'est  pas  divisée  en  actes,  ses 
quatre  tableaux  furent  exécutés  sans  interruption. 
Des  changements  à  vue,  commentés  par  l'or- 
chestre, conduisaient  d'un  décor  à  l'autre. 

L'exécution  durait  plus  de  deux  heures,  et  ce- 
pendant, même  à  cette  première  audition  où 
toutes  les  facultés  d'attention  étaient  tendues  au 
possible,  on  n'éprouvait  pas  de  fatigue,  tant 
l'architecture  du  drame  était  simple  de  lignes, 
clairement  exposée,  tant  la  musique  évoquait 
avec  certitude  les  diverses  phases,  pour  ainsi 
dire  élémentaires,  de  l'œuvre  et  les  personni- 
fiaient en  des  thèmes  et  des  rythmes  d'une  ex- 
traordinaire beauté. 

Un  seul  passage  me  parut  difficile  à  com- 
prendre, celui,  où,  devant  le  trésor  forgé  par  le 
Nibelung  et  qu'il  vient  de  ravir,  Wotan  est, 
dit  le  texte,  «  frappé  par  une  haute  pensée  ». 
A  ce  moment,  se  fait  entendre,  pour  la  pre- 
mière et  unique  fois,  le  Leit-motif  du  glaive, 
—  ce  glaive  nommé  Nothung,  qui  jouera  un 
rôle  si  important  dans  les  œuvres  suivantes, 
mais  qu'aucun  geste  ni  aucune  phrase  ne  désigne, 
quand  paraît  le  thème  qui  le  symbolise.  —  Liszt, 
interrogé  par  moi,  convint  qu'il  y  avait  là  une 
obscurité,  et  que  Wagner  s'en  serait  aperçu,  s'il 
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avait  assisté  aux  répétitions.  Plus  tard,  je  ques- 
tionnai le  Maître  lui-même  à  ce  propos,  et  il 
me  répondit  que  l'observation  était  très  juste 
et  qu'il  en  tiendrait  compte.  Depuis,  un  glaive 
est  ajouté  au  trésor  du  Nibelung  :  Wotan  le  dé- 
couvre et  le  brandit  au  moment  où  le  thème 
paraît... 

Nous  étions  tous  ivres  d'enthousiasme,  quand 
les  Dieux,  marchant  sur  l'arc-en-ciel,  par-des- 
sus les  vallées,  furent  entrés  auWalhalla  et  que 
le  rideau  se  referma.  Hichler,  enfiévré  d'émotion, 
fut  entouré,  acclamé.  Liszt  l'embrassa  et  le  com- 
plimenta chaudement.  On  félicita  les  chanteurs, 
les  musiciens  de  l'orchestre,  qui  avaient  si 
admirablement  rempli  leur  glorieuse  tache. 

Après  avoir  fait  cortège  à  Liszt  jusqu'à  sa 
voiture,  nous  allâmes  tous,  dans  une  exaltation 
qui  ne  se  calmait  pas,  envahir  le  café  Maximi- 
lien.  Au  lieu  de  commander  le  souper,  nous 
demandâmes  papier  et  plumes,  et  chacun  de 
nous  écrivit  à  Richard  Wagner,  pour  lui  expri- 
mer toute  l'admiration  dont  nous  enivrait  son 
nouveau  chef-d'œuvre,  et  le  remercier  de  nous 
avoir  accordé  l'insigne  faveur  de  l'entendre, 
avant  tout  autre  public,  et  même,  hélas  !  avant 
Lui... 


XLVII 


C'est  aujourd'hui  le  25  août,  jour  anniversaire 
delà  naissance  du  roi  Louis  II  :  Munich  est  pa- 
voisée  et  quelques  régiments,  à  l'uniforme  hleu 
de  ciel,  défilent  en  grande  tenue.  Nous  avons 
entendu  une  de  leurs  musiques  jouer  devant 
la  Résidence,  Huldigung-Marsch,  la  «  Marche 
de  l'Hommage  ».  celle-là  même  que  j'avais 
si  laborieusement  déchiffrée,  à  quatre  mains, 
avec  Wagner.  Mais  le  roi  n'est  pas  à  Munich  : 
il  viendra  seulement  pour  assister  à  la  répéti- 
tion générale  de  ÏOr  du  Rhin,  qui  est  fixée  au 
vendredi  27  août  :  dans  deux  jours. 

Louis  II,  qui  est  adoré  de  son  peuple,  ne  re- 
cherche pas  les  ovations;  il  s'y  dérobe  au  con- 
traire, autant  qu'il  le  peut,  et  c'est  là  un  chagrin 
pour  la  population  bavaroise,  qui  voudrait  le 
voir  toujours  et  l'aperçoit  si  rarement  !  Il  semble 
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bien  que  toutes  les  jeunes  filles  du  royaume,  et 
môme  peut-être  toutes  les  femmes,  sont  amou- 
reuses de  leur  jeune  et  charmant  souverain: 
mais  il  est  d'une  sauvagerie  hautaine  et,  dans 
les  sites  merveilleux  qu'il  a  choisis  pour  ses 
châteaux,  il  vit  presque  solitaire,  entre  les 
splendeurs  de  l'art  et  les  beautés  de  la  nature. 
Cela  nel'cmpôche  pas  de  remplir  ses  devoirs  de 
roi  :  il  a  liés  correctement  inauguré  l'Exposition 
internationale  de  peinture,  puis  est  reparti,  le 
môme  jour.  Bien  peu  auront  la  chance  de  le 
voir,  quand  il  va  revenir,  pour  entendre  l'œuvre 
de  son  grand  ami. 

Moi  aussi,  je  suis  née  un  25  août,  le  jour  de 
saint  Louis  roi,  et  c'est  ma  fête  aujourd'hui.  Je 
l'ai  dit  à  Gosima,  par  gloriole  d'avoir  quelque 
chose  de  commun  avec  l'archange  royal  :  voici 
qu'elle  s'en  souvient  et  m'envoie  une  charmante 
ombrelle,  d'un  modèle  tout  nouveau  ;  on  l'appelle 
«  ombrelle  bain  de  mer  ».  La  nouveauté,  c'est 
qu'on'peut  s'en  servir  comme  dune  canne.  Aussi, 
en  me  promenant  dans  la  Maximiliansstrasse , 
j'aime  mieux  m'appuyer  sur  mon  ombrelle  que 
de  l'ouvrir  pour  m 'abri  ter  du  soleil. 

Beaucoup  de  pèlerins  sont  signalés  à  Munich, 
venus,  de  divers  côtés,  pour  entendre  lOr  du 

13 
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Rhin  :  parmi  eux,  on  nous  cite  madame  Pauline 
Viardot,  Saint-Saèns,  Tourgucnef,  le  baron  Von 
Lœn,  intendant  du  théâtre  de  Weimar,  et  plu- 
sieurs autres,  que  j'oublie... 

Nous  sommes  tous  très  nerveux,  très  agités. 
Plus  que  deux  jours  :  sera-L-on  prêt  ?  Hans 
Richter  ne  cache  pas  son  inquiétude,  tout  lui 
semble  louche  dans  la  conduite  de  l'intendant. 

—  Perfall  ne  veut  rien  laisser  voir  de  sa  mise 
en  scène,  dit-il,  mais  il  a  la  figure  d'un  traître. 

—  Perfall!...  Perfide!... 

On  dirait  pourtant  qu'il  s'accomplit  un  travail 
de  cyclope,  derrière  les  murs  du  théâtre,  fermé 
depuis  longtemps.  On  parle  de  machines  à  va- 
peur, hissées  sur  la  scène  à  grand  renfort  de 
crics  et  de  poulies  !  ...  Pourquoi  faire?  c'est  très 
effrayant. . .  Qu'est-ce  qui  va  sortir  de  ce  mystère  ? 
,  Enfin,  Richter  est  sûr  de  son  orchestre-  c'est 
lui  qui,  comme  saint  Christophe  l'enfant  Jésus, 
portera  tout  le  poids  de  l'œuvre  sur  ses  robus- 
tes épaules. 


XLVIII 


Il  fait  encore  jour  quand,  le  vendredi 
27  août,  nous  entrons  au  théâtre. 

Une  foule  de  curieux  est  massée  devant  le 
péristyle  et  sur  la  place  de  la  Résidence.  On 
sait,  pourtant,  que  les  appartements  du  palais 
communiquent  directement  avec  la  loge  royale 
et  que  l'on  ne  verra  pas  Louis  II  passer,  quand 
il  entrera  au  théâtre.  C'est  donc  l'irrésistible 
attrait  du  mur,  derrière  lequel  il  se  passe 
quelque  chose,  qui  retient  là  ces  badauds. 

La  salle  est  brillamment  éclairée,  vide  cepen- 
dant; les  quelques  centaines  de  personnes  que 
le  roi  a  bien  voulu  inviter  s'y  éparpillent  et  sont 
presque  invisibles.  Les  baignoires  et  plusieurs 
rangs  de  fauteuils  d'orchestre  sont  seuls  occupés  : 
la  «  galerie  noble  »  et  les  loges,  au  milieu  des- 
quelles  la  loge   royale,    en   face   de   la    scène 


19o  LE     COLLIER     DES     JOURS. 

prend    une    si  grande  place,    sont   interdites. 

Je  regarde  la  décoration  somptueuse  de  cette 
loge,  de  ce  cadre  auquel  le  tableau  manque 
encore  et  qui  va  entourer,  tout  à  l'heure,  l'appa- 
rition, si  désirée,  du  jeune  souverain.  C'est  la 
première  fois  que  nous  le  verrons,  celui  qui 
nous  inspire  une  si  profonde  sympathie,  celui 
que  nimbe  cette  gloire  d'avoir  pu  corriger  une 
erreur  du  destin  et  atténuer  la  honte  que  gardera 
l'humanité  pour  avoir  méconnu  le  Génie. 

Les  draperies  de  velours  bleu,  aux  plis  abon- 
dants relevés  par  des  cables  d'or,  la  couronne 
fermée  et  le  blason  «  lozangé  d'azur  et  d'ar- 
gent »  et  soutenu  par  des  «  lions  rampants  »,  — 
ce  qui  signifie  :  debout,  en  style  héraldique,  — 
accrochent  seuls  la  lumière,  et  toute  la  loge 
royale  forme  comme  une  grotte  d'ombre. 

Tout  à  coup  le  roi  est  là,  jaillissant  de  l'obs- 
curité comme  un  astre  sort  du  brouillard.  Son 
juvénile  visage  cause  une  surprise  délicieuse  : 
nous  ne  le  prévoyions  pas  ainsi.  Féminin  et 
volontaire,  candide  et  dominateur  ;  sous  les 
cheveux,  très  noirs,  qui  gardent,  dressés  sur  le 
front,  comme  une  ondulation  de  flamme,  le 
teint  est  d'une  pâleur  chaude,  presque  bistrée, 
et  un  singulier  accent  d'énergie  contraste  avec 
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la  douceur  des  traits  si  délicatement  modelés. 
Mais  on  est  tout  de  suite  fasciné  par  le  resplen- 
dissement extraordinaire  de  ces  yeux,  glauques 
comme  la  mer,  rayonnant  de  longs  cils  noirs, 
de  ces  yeux  profonds,  extasiés...  «  Rien  ne  peut 
donner  l'idée  de  la  magie  de  ce  regard!  »  disait 
le  Maître. 

Le  roi  s'avance  jusqu'au  Lord  de  la  loge.  Sa 
haute  stature  domine  un  instant  la  salle  ;  puis  il 
s'asseoit.  Aussitôt  on  fait  l'obscurité,  la  vision 
s'évanouit. 

Mais  Hans  Richter  ne  donne  aucun  signal  à 
l'orchestre.  La  rampe  s'allume  et,  sans  que  le 
rideau  s'écarte,  un  homme  se  glisse  devant,  par 
un  angle  de  la  scène. 

L'intendant  Perfall  !...  qu'est-ce  qu'il  veut?... 

La  main  sur  le  cœur,  après  maintes  courbettes, 
il  parle  :  il  «  réclame  l'indulgence  auprès,  du 
public  délite,  devant  lequel  il  a  l'honneur... 
Malgré  toute  la  bonne  volonté,  de  longs  efforts 
consciencieux...  d'insurmontables  difficultés  de 
mise  en  scène...  des  effets  irréalisables...  Il  a 
fallu  se  résigner  à  ne  pas  atteindre  la  perfection, 
à  se  contenter  d'à  peu  près...  Regrets,  chagrin... 
mais  à  l'impossible  nul  n'est  tenu...  » 

La  présence  du  roi  refoule  toute  manifesta- 
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tion;  pourtant  on  ne  peut  étouffer  un  murmure 
indigné,  qui  poursuit  Perfall,  quand,  après  de 
nouvelles  courbettes,  il  replonge  derrière  la 
toile. 

Richter  frappe  rageusement  sur  son  pupitre, 
comme  s'il  tapait  sur  le  dos  du  traître. 

La  notre  grave  se  met  à  vibrer  sourdement, 
le  prélude  commence;  mais  nous  ne  l'écoutons 
plus  dans  le  religieux  recueillement  de  l'autre 
jour,  nous  avons  l'anxiété  de  voir  le  rideau 
s'ouvrir...  et  il  s'ouvre. 

On  est  déçu,  ampremier  coup  d'œil.  Rien  de 
la  pénombre  glauque,  des  profondeurs  humides 
et  troubles  que  l'on  s'attendait  à  voir  :  des 
rochers  très  secs,  en  carton  découpé,  posant, 
sans  mystère,  sur  le  plancher  de  la  scène.  Un 
affreux  quinquet,  accroché  au  plus  haut  décou- 
page, veut  figurer  «  l'or  du  Rhin  »  :  il  ne  rap- 
pelle que  la  lanterne  que  l'on  pose,  la  nuit,  au 
sommet  des  démolitions...  La  voix  cristalline 
déroule  sa  claire  mélodie,  et  voici  que,  les  bras 
ballants,  les  cheveux  pendant  devant  le  visage, 
un  mannequin,  qui  veut  être  une  ondine,  est 
précipité  d'en  haut,  la  tête  en  bas,  et,  à  mi- 
chemin,  reste  suspendu,  balancé  au  bout  d'une 
ficelle.   Au    moment    où    résonnent  les   autres 
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voix,  de  nouvelles  personnes,  de  même  tournure, 
tombent  des  hauteurs  et  oscillent  dans  des  atti- 
tudes lamentables  de  noyées.  Bientôt  les  man- 
nequins sont  tirés  en  arrière,  et  les  vraies  chan- 
teuses, debout  sur  des  portants,  à  demi  cachées 
par  des  découpures  de  rochers,  paraissent  et 
agitent  leurs  bras,  pour  simuler  la  nage  ;  puis 
elles  s'en  vont,  les  filles  du  Rhin  artificiel,  revien- 
nent et  gigotent  désespérément  autour  du 
quinquet  fumeux. 

Quelle  dérision!...  On  n'oserait  pas  montrer 
cela  au  guignol  des  Champs-Elysées. 

Après  le  changement  à  vue,  d'une  maladresse 
invraisemblable,  un  tout  petit  Walhalla,  pareil 
à  un  château  de  cartes,  apparaît  sur  une  mon- 
tagne, Wotan  a  l'air  d'un  chemineau  qui  dort 
à  la  belle  étoile.  Dès  qu'il  chante,  pourtant,  la 
magnifique  voix  de  Betz  fait  tout  endurer;  on 
ne  regarde  plus  le  ridicule  paysage,  et  comme, 
dans  ce  tableau,  il  n'y  a  pas  de  trucs  difficiles, 
on  peut  écouter  la  suite  des  scènes,  jusqu'à  la 
descente  au  Nibelheim. 

Là,  par  exemple,  l'intendance  prend  sa 
revanche. 

Un  pschuit  formidable  et  continu  couvre,  tout 
à  coup,  les  voix  et  l'orchestre.  Qu'est-ce  que 
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c'est?...  on  s'effraie  d'abord.  Mais  d'épais 
nuages  de  vapeurs  blanches  envahissent  la 
scène  ;  tout  s'explique  :  les  fameuses  machines  ! . . . 
Un  feu  de  Bengale  rouge,  allumé  trop  tard, 
colore  ces  buées,  qui  sont  censées  s'échapper  du 
royaume  souterrain  des  Nibelungen  forgerons. 

Quand,  plus  tard,  Alberich  doit  se  coiffer  du 
casque  magique  pour  prendre  la  forme  d'un 
dragon,  il  s'en  va  tout  simplement  dans  la  cou- 
lisse et  le  dragon  entre  par  le  même  chemin, 
puis  le  dragon  s'en  retourne  et  le  personnage 
revient. 

La  machine  à  vapeur  n'est  plus  employée  au 
dernier  tableau  :  au  moment  où  Donner  assemble 
les  nuages  et  déchaîne  l'orage,  le  pschuit  aurait 
pu  aider  cependant  aux  sifflements  de  la  bour- 
rasque. Cette  fois,  ce  sont  des  blocs  de  granit 
qui  descendent  des  frises  et  vont  à  droite  et  à 
gauche,  sans  savoir  où  s'arrêter;  on  les  remonte 
péniblement  aux  frises  après  l'orage  et  ils  lais- 
sent voir,  ajouté  au  décor  de  tout  à  l'heure,  un 
large  pont,  en  toile  blanche,  qui  traverse  la 
vallée  et  s'en  va  de  l'autre  côté,  écraser  le  tout 
petit  Walhalla. 

Les  Dieux  se  dirigent  vers  cette  blancheur. 
C'est  donc   l'arc-en-ciel  sur  lequel  ils  doiv  nj. 
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passer?...  Mais  oui!...  Une  lumière  prisma- 
tique, projetée  par  une  lanterne,  court  éperdu- 
ment  sur  la  toile  de  fond,  sur  le  nez  de  Wotan, 
partout  où  elle  ne  doit  pas  être,  et  n'atteint 
jamais  le  pont,  massif  et  blanc,  auquel  elle  est 
destinée. 

Enfin  le  rideau  se  referme,  l'orchestre  se 
tait.  Richter,  rouge  de  colère,  jette  son  bâton 
sur  le  pupitre;  lui,  si  doux  d'ordinaire,  a  une 
expression  farouche  sur  le  visage. 

—  Je  ne  dirigerai  pas  ce  RheingoldAk  !  s'écrie- 
t-il;  à  nous   deux,  monsieur  l'intendant! 

Et  il  nous  dit  : 

—  Attendez-moi  au  café  Maximilien  ;  nous 
nous  concerterons  pour  prévenir  le  Maître. 


XLIX 


La  première  représentation  de  F  Or  du  Rhin 
était  affichée  pour  le  surlendemain,  dimanche 
29  août.  Dans  de  pareilles  conditions,  il  fallait 
empêcher  qu'elle  eût  lieu.  Si  la  mise  en  scène 
avait  été  seulement  médiocre,  on  aurait  pu,  à 
la  rigueur,  se  résigner  et  compter  sur  la  splen- 
deur de  l'œuvre  pour  faire  oublier  les  insuffi- 
sances de  sa  réalisation  plastique  ;  mais  ici  il 
y  avait  trop  de  choses  grotesques,  qui  faisaient 
rire,  la  malveillance  et  la  mauvaise  foi  étaient 
trop  évidentes  :  il  fallait  protester  violemment 
et  empêcher  le  sacrilège  de  s'accomplir. 

Quand  nous  sommes  tous  réunis  dans  notre 
quartier  général,  au  café  Maximilien,  le  conci- 
liabule n'est  pas  long.  Richter  a  eu  avec  Perfall 
une  entrevue  orageuse. 

—  Remettez  la  représentation,  disait  Richter. 
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-  La    représentation    aura    lieu    dimanche, 
répondait  Perfall  : 

—  Nous  verrons  ! 

—  Nous  verrons!... 

—  En  effet,  il  verra,  nous  dit  Richter;  ma 
résolution  e^t  prise,  mais  je  n'ai  pas  voulu  la 
signifier  avant  d'avoir  l'avis  de  Wagner.  Vite, 
à  l'œuvre  ! 

Il  écrit  une  dépêche  en  allemand,  nous  rédi- 
geons la  suivante  en  français  : 


Maître,  l'orchestre,  sous  la  direction  de  Hans  Richter, 
a  été  admirable.  Les  chanteurs  méritent  les  plus  grands 
éloges.  Les  décorations  et  les  machines  sont  absurdes, 
ridicules,  impossibles. 


Et,  pendant  que  Ton  court  au  bureau  du  télé- 
graphe, j'écris  une  longue  lettre  à  Wagner 
pour  lui  faire  un  récit  détaillé  du  spectacle 
auquel  nous  venons  d'assister  et  dont  nous 
sommes  encore  tout  frémissants  d'indigna- 
tion. 

Betz,  lui  aussi,  écrit  au  Maître,  qui  aura  les 
dépêches  ce  soir  et  les  lettres  demain  matin. 

Nous  attendons  les  réponses,  avec  quelle 
impatience  ! 
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La  première  dépêche  qui  arrive  le  lendemain 
est  pour  Richter  : 

Est-ce  qu'on  me  fera  vraiment  l'affront  de  donner  mon 
œuvre  demain? 


Au  théâtre,  l'Or  du  Rhin  est  toujours  affiché. 
Richter  montre  la  dépêche  de  Wagner  à  Perfall, 
qui,  sans  en  tenir  compte,  persiste  à  jouer 
l'œuvre  à  la  date  fixée. 

Je  reçois  une  lettre  de  Trihschen,  dans 
laquelle  Wagner  me  fait  dire  «  qu'il  me 
remercie  du  tableau  si  vivant  que  je  lui  ai 
donné  de  cette  débâcle;  qu'il  a  télégraphié  au 
roi  pour  lui  demander  de  suspendre  les  repré- 
sentations; qu'il  a  télégraphié  à  Retz  pour  le 
prier  de  refuser  de  chanter  dans  ces  condi- 
tions. » 

Le  dimanche  matin,  Richter  va,  une  der- 
nière fois,  voir  l'intendant  et  lui  dit  : 

—  La  représentation  de  l'Or  du  Rhin  n'aura 
pas  lieu  ce  soir,  car  je  ne  dirigerai  pas  l'œuvre 
contre  la  volonté  de  son  auteur. 

—  Vous  ne  la  dirigerez  ni  ce  soir,  ni  jamais, 
s'écrie  Perfall,  car  vous  n'êtes  plus  maître  de 
chapelle  au  Théâtre  Royal. 
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Et  blême  de  rage,  il  signe  la  destitution  de 
Hans  Richter. 

Mais  on  ne  jouera  pas  lJOr  du  Rhin  ce  soir. 
Mieux  vaut  un  homme  à  la  mer  que  le  navire 
perdu. 

Une  bande  est  collée  sur  l'affiche,  remettant 
la  représentation  au  jeudi  suivant.  L'intendance 
cherche  un  chef  d'orchestre;  c'est  une  course 
folle  à  travers  Munich,  où  beaucoup  de  Capell- 
meister  sont  venus  pour  entendre  F  Or  du  Rhin. 
Toux  ceux  qu'on  sollicite  se  dérobent,  quittent 
la  ville  précipitamment  :  aucun  d'eux  ne  se 
soucie  d'encourir  le  désaveu  du  compositeur, 
en  conduisant  son  œuvre  malgré  lui. 

Le  lundi,  une  nouvelle  lettre  me  fait  savoir 
que  Wagner  a  écrit  longuement  au  roi  pour  lui 
expliquer  dans  tous  ses  détails  l'affaire  de  l'Or 
du  Rhin  et  le  prier  de  remettre  la  représentation 
annoncée  pour  jeudi  à  dimanche  prochain  :  si 
le  roi  le  veut,  Wagner  viendra  lui-même  à 
Munich  réinstaller  Richter  au  pupitre  et  réorga- 
niser, autant  que  possible,  la  mise  en  scène. 

—  Le  Maître  avait  posé  les  mêmes  conditions 
hier  à  l'intendance  du  théâtre,  et  il  a  reçu  un 
télégramme,  sorti  de  la  bosse  du  conseiller,  lui 
disant  que  les  conditions  étaient  accordées   et 
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qu'on  le  priait  seulement  de  permettre  que  la 
représentation  eût  lieu  jeudi.  Wagner  a  télé- 
graphié : 

J'attends  une  réponse  du  roi,  à  une  lettre  partie  au- 
jourd'hui. 

Mais,  le  soir  même  de  ce  lundi  30  août, 
Richter  reçoit  une  dépêche  de  Wagner,  qui  lui 
annonce  son  arrivée  pour  le  lendemain.  Il  n'a 
pas  eu  la  patience  d'attendre  la  réponse  du  roi. 
Il  vient  dans  le  plus  strict  incognito,  on  ne 
saura  pas  où  il  habitera,  et,  si  nous  voulons 
seulement  l'apercevoir,  il  faut  garder  le  plus 
profond  secret. 


Alte  Pferdestrasse,  c'est  là.  que  WairinT.  qui  fient 
d'arriver  à  Munich,  est  descendu.  Venez  le  voir,  quand  il 
fera  nuit. 

C'est  chez  Franz  Servais,  où  nous  sommes 
tous  réunis  pour  attendre  les  nouvelles,  que  l'on 
me  remet  «  en  mains  propres  »,  avec  mystère, 
ce  billet.  Il  n'est  pas  signé,  c'est  Richter  qui  l'a 
écrit. 

Richard  Wagner  est  iciî...  Nous  l'attendions, 
et  pourtant  nous  sommes  surpris  et  troublés 
qu'il  soit  venu,  appelé  par  nous,  en  somme. 
Pourvu  que  cet  incident  n'ait  rien  de  fâcheux!... 
Sans  doute,  au  contraire,  tout  va  céder  devant 
le  Maître,  sa  présence  va  faire  des  miracles. 

—  Alte  Pferdestrasse,  «  rue  Vieil le-des-Che- 
vaux  »,  dit  Servais;  c'est  chez  Scheffer  que 
Wagner  est  descendu  :  quel  honneur! 
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—  Qu'est-ce  enfin,  demande  Villiers,  ce  Schef- 
fer,  toujours  enfoui  dans  sa  barbe  et  silencieux? 
On  ne  peut  rien  deviner  de  lui  ! 

—  Il  est  correspondant  de  petits  journaux 
allemands,  à  ce  qu'il  dit,  mais,  je  crois,  aussi 
fonctionnaire;  certainement  il  est  bon  wagné- 
rien,  et  cela  doit  nous  suffire. 

—  Son  chien  l'est  aussi,  répondit  Villiers,  car 
il  ne  vient  que  si  on  lui  siffle  la  sérénade  de 
Beckmcsser. 

—  Où  est-ce,  cette  rue  Vieille-des-Chevaux? 
demandai-je. 

—  Dans  un  quartier  très  tranquille.  Mais  elle 
n'est  pas  facile  à  trouver,  dit  Servais;  nous 
vous  y  conduirons  et  nous  vous  attendrons, 
puisque  vous  seule  êtes  invitée  à  voir  le  Maître... 

Il  fait  encore  un  peu  jour,  quand  nous  nous  en 
allons  de  chez  Servais,  en  flânant,  d'un  pas  de 
promenade,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  conspi- 
rateurs. Nous  nous  demandons  si  vraiment  Wa- 
gner court  quelque  danger,  en  venant  à  Munich. 
Il  n'en  est  exilé,  en  réalité,  que  moralement, 
par  sa  seule  résolution  de  ne  pas  y  venir  : 
qu'a-t-il  à  craindre?  Le  public  acclame  ses 
œuvres  ;  le  prix  des  places  est  doublé  au  théâtre 
quand    on   les  joue,   et    la  salle  est  toujours 
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pleine.  Ses  ennemis  sont-ils  encore  si  acharnés 
contre  lui?  Et  que  feraient-ils?... 

Nous  nous  arrêtons  devant  le  théâtre  pour  lire 
les  affiches  et  voir  un  peu  ce  que  Perfall  com- 
plote. La  première  de  ÏOr  du  Rhin  est  annoncée 
pour  après-demain  jeudi.  L'intendance  s'entête. 
Il  faudra  bien  qu'elle  cède  sur  un  point  pourtant  : 
qui  conduira  l'orchestre,  si  ce  n'est  Richter? 

Nous  nous  engageons  dans  un  dédale  de  petites 
rues  désertes  :  des  maisons  basses,  de  l'herbe 
entre  les  pavés,  quelques  jardinets. 

Alte  Pferdestrasse  :  nous  y  sommes  !  Mes  com- 
pagnons s'arrêtent  à  l'angle  de  la  rue  et  Franz 
Servais  me  désigne  la  maison  du  très  envié 
Scheffer.  La  porte  est  fermée  et  je  sais  qu'il  n'y 
a  pas  de  concierge,  en  général,  dans  les  maisons 
de  Munich.  Je  vois  luire  le  cuivre  de  trois  son- 
nettes, mais  il  fait  tout  à  fait  nuit  et  je  n'arrive 
pas  à  lire  le  nom  du  locataire  et  le  numéro  de 
l'étage,  inscrits  sous  chacune  des  sonnettes.  Au 
hasard,  je  tire  celle  du  milieu  :  c'est  Scheffer  qui 
vient  m'ouvrir  le  hasard,  m'a  servie.  Nous  mon- 
tons un  petit  escalier,  peu  éclairé;  c'est  au 
premier. 

Dès  le  seuil  j'aperçois  Wagner,  au  fond  de  la 
seconde  pièce,  assis  sur  un  vieux  canapé. 

14 
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Alors  je  revois  brusquement  Tribschen,  le 
cadre  superbe  qui  convenait  si  bien  au  Maître. 
Je  pense  qu'à  cette  heure,  entre  les  hautes  mon- 
tagnes, l'ombre  enveloppe  la  chère  maison,  qui 
n'a  plus  son  âme,  et  que  celle  qui,  par  l'esprit, 
suit  l'absent  a  le  cœur  serré  d'inquiétude. 

Gomme  c'est  singulier  de  retrouver  Wagner 
dans  cet  intérieur  étroit  et  mesquin!...  Pourtant, 
dès  qu'il  est  là,  on  ne  voit  plus  que  lui  :  il 
rayonne  sur  tout  ce  qui  l'entoure. 

—  Eh  bien,  chère  amie  me  dit-il  nous  voilà 
en  pleines  «  misérabilités  »  !  Je  ne  regrette  pas 
que  vous  soyez   témoin  de  cet  événement  qui 
m'amène  ici,  car  il  y  a  des  choses  quidemeuren 
incroyables,  si  on  ne  les  a  pas  vues. 

—  Mais  le  roi,  que  dit  le  roi?... 

—  Ah  !  j'ai  idée  qu'il  feint  d'ignorer  la  débâcL 
et  ne  veut  pas  prendre  parti.  On  lui  a  certaine 
ment  persuadé  que  la  mise  en  scène  est  en  eff< 
irréalisable  et  qu'il  est  impossible  défaire  mieux 
le  plaisir  que  lui  a  causé  l'audition  de  la  musique 
il  veut  le  renouveler  et  dit  à  ses  subordonnés 
«  Arrangez-vous,  mais  donnez-moi  la  première 
représentation   de  /'Or  du  Rhin  le  plus  tôt  pos-j 
sible.  »  Comment   pourrait-il  croire,  lui    qui  a 
commandé  de  ne  pas  ménager  le  temps,  lui  qui 
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a  mis  à  la  disposition  de  l'intendant  la  somme 
énorme  de  soixante  mille  florins,  pour  obtenir 
un  résultat  parfait,  comment  pourrait-il  croire 
à  la  mauvaise  volonté  et  à  la  malveillance  de 
ceux  qu'il  emploie? 

—  Mais  maintenant  que  vous  êtes  là,  Maître, 
tout  va  changer. 

—  Non,  hélas!  La  première  représentation 
est  toujours  fixée  à  jeudi;  le  roi  la  désire  et  je 
ne  veux  pas  le  contrecarrer.  Vous  savez  que 
toutes  mes  œuvres  nouvelles  lui  appartiennent, 
en  échange  de  l'indemnité  annuelle  qu'il  m'ac- 
corde. Aussitôt  une  partition  terminée,  je  la  lui 
remets  et  il  a  le  droit  d'en  disposer  à  sa  guise. 
Cette  fois  je  suis  en  protestation  intime,  mais 
muette,  contre  les  représentations  fragmentaires 
de  la  Tétralogie.  Mais  comment  pourrais-je  en 
vouloir  au  roi  de  sa  juvénile  impatience?...  à 
lui  qui  a  tout  tenté  pour  réaliser  le  projet  de 
théâtre  qui  aurait  permis  l'exécution  de  mon 
œuvre  dans  son  ensemble?...  Il  ne  se  résigne 
pas  à  attendre,  comme  je  l'aurais  souhaité,  des 
temps  meilleurs,  et  il  veut  voir,  au  moins, 
représenter  des  parties  de  mon  œuvre.  Je  ne 
peux  que  me  soumettre.  Et  cela  crée  une 
situation  singulièrement  délicate  :  il  est  chagrin 
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que  je  ne  cède  pas,  comme  il  le  fait,  à  la  desti- 
née et  que  je  refuse  de  diriger  les  études  de  F  Or 
du  Rhin,  et  je  suis  peiné  de  ce  qu'il  use  de  son 
droit  en  le  faisant  représenter;  mais  autant  ma 
protestation  est  muette,  autant  son  blâme  est 
silencieux.  Rien  de  plus  ne  peut  troubler  une 
amitié  telle  que  la  nôtre  :  c'est  seulement  une  ra- 
fale, qui  ternit  un  instant  la  surface  d'un  beau  lac. 

—  Alors,  Maître,  que  pourrez-vous  faire  d'ici 
à  après-demain  jeudi? 

— Jeveuxd'abord,etsurtout,  réinstaller  Richter 
au  pupitre  et  j'ai  demandé  qu'il  y  ait  une  répéti- 
tion demain,  pour  moi  seul,  où  je  tâcherai  d'amé- 
liorer le  plus  possible,  de  corriger  les  plus  grosses 
fautes,  si  faire  se  peut...  Je  devais  cet  effort  à  mon 
honneur  d'artiste,  au  dévouement  de  notre  incom- 
parable Richter  et  de  mes  interprètes;  je  le 
devais  à  mes  amis  :  c'est  cela  qui  a  pu  me  faire 
manquer  à  la  parole  que  je  m'étais  donnée  à 
moi-même  de  ne  pas  venir  et  de  ne  me  mêler 
aucunement  de  cette  affaire. 

Richter,  en  présence  de  Wagner,  gardait 
l'expression  extatique  d'un  prêtre  devant  une 
sainte  apparition  :  debout  à  quelques  pas,  il 
écoutait  le  Maître  avec  recueillement;  ses  yeux 
fixes  luisaient  derrière  le  miroitement  de   ses 
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lunettes,  au  milieu  de  réparpillement  d'or  de  sa 
barbe  et  de  ses  cheveux  ;  il  semblait  avoir  perdu 
la  faculté  de  parler.  Quant  à  Scheffer,  assis  dans 
un  coin,  il  tiraillait  doucement  les  oreilles  de 
son  chien  blotti  entre  ses  jambes  et  contemplait 
d'un  air  béat  l'hôte  glorieux... 

Wagner  supporte,  à  ce  qu'il  semble,  ces  nou- 
velles épreuves  avec  une  admirable  sérénité  : 
il  a  comme  une  cuirasse  de  bonheur  que  les 
coups  du  sort  heurtent  désormais  sans  la  traver- 
ser, et  ce  groupe  de  disciples  à  la  foi  ardente 
paraît  former  un  rempart  autour  de  son  cœur. 

Très  gaiement,  il  me  donne  des  nouvelles  de 
Tribschen  et  du  trouble  que  les  aventures  de 
Munich  y  ont  apporté.  Le  lendemain  de  la  répé- 
tition générale,  il  leur  était  venu,  par  hasard, 
beaucoup  de  visiteurs  :  une  de  ses  sœurs  avec 
son  mari  et  sa  fille,  un  éminent  sanscritiste, 
professeur  à  l'Université  de  Leipzig,  un  philolo- 
gue de  Baie.  —  c'était  Nietzsche  :  —  on  était 
donc  nombreux  au  dîner  de  deux  heures.  Ce 
dîner  fut  interrompu  dix  fois  par  l'arrivée  des 
dépêches  :  le  maître  se  levait  pour  aller  écrire 
la  réponse;  à  peine  était-il  revenu  et  réinstallé 
devant  son  assiette,  qu'une  autre  missive  lui 
était  remise  et  le  forçait  à  s'absenter  de  nouveau. 
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Tous  ces  braves  gens  demeuraient  ébahis  et  ne 
purent  croire  que,  d'ordinaire,  dans  cette  chère 
retraite  de  Tribschen,  on  ne  voyait  personne  et 
l'on  n'entendait  rien  du  monde  extérieur. 

Aux  questions  que  Wagner  pose  à  Richter, 
sur  certains  passages  de  la  partition  de  VOr  du 
Rhin,  sur  l'effet  qu'ils  rendent  et  la  sonorité  de 
combinaisons  nouvelles,  je  comprends  que 
l'effort  qui  a  dû  coûter  le  plus  à  l'auteur,  dans 
le  renoncement  qu'il  s'est  imposé,  c'est  de  se 
priver  d'entendre  son  orchestre  :  sans  se  l'avouer 
peut-être,  il  pense  trouver  un  apaisement  à  son 
désir  cuisant,  dans  cette  répétition  qu'il  de- 
mande pour  le  lendemain.  De  vrai,  il  n'y  aura 
guère  moyen  dans  un  temps  aussi  court,  d'amé- 
liorer sérieusement  la  déplorable  mise  en 
scène.  Il  est  évident  que  le  Maître  a  deux  choses 
à  cœur  entre  toutes  :  entendre  son  œuvre,  une 
fois,  comme  à  la  dérobée,  et  empêcher  Richter, 
qui  est  sans  fortune,  de  perdre  sa  haute  situation 
de  maître  de  chapelle  au  Théâtre  Royal. 

Voyons  ce  que  demain  amènera!...  Wagner 
doit  essayer,  sinon  de  dormir,  du  moins  de  se 
reposer  :  Richter  et  moi,  nous  prenons  congé 
de  lui  et  le  laissons  sous  la  garde  du  glorieux 
Reinhard  Scheffer. 


LI 


Un  coupé  attelé  de  deux  chevaux  est  arrêté 
devant  le  logis  de  YAlte  Pferdestrasse,  quand  je 
viens  aux  nouvelles,  le  lendemain. 

C'est  quelqu'un  de  la  cour,  sans  doute,  qui  est 
en  conférence  avec  le  Maître  :  je  me  garde  bien 
d'entrer  et  je  fais  les  cent  pas,  à  quelque  dis- 
tance en  attendant  la  fin  de  l'entretien. 

Il  dure  longtemps.  Je  vois  enfin  sortir  le 
conseiller  aulique,  Dufflipp,  suivi  de  l'intendant 
Perfall.  La  face  bistrée  et  doucereuse  du  secré- 
taire du  roi  est  toute  luisante  de  sueur.  Il  est 
vêtu  d'un  «  complet  »,  en  drap  marron.  Sa 
carrure  large  et  engoncée  s'engouffre  dans  la 
voiture,  dont  Perfall,  très  rouge,  se  ployant  en 
d'obséquieux  saluts,  referme  la  portière. 

Les  chevaux  se  cabrent,  piétinent  sur  les 
pavés    sonores,    puis    filent    à    grande    allure, 
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tandis  que  l'intendant  s'éloigne,  en  faisant 
sonner  ses  talons. 

Ils  me  semblent  avoir  tous  les  deux  des 
mines  de  bandits  :  je  grimpe  l'escalier  de 
Scheffer,  poussée  par  le  désir  et  l'angoisse  de 
savoir. 

Je  trouve  Wagner  dans  une  disposition  d'esprit 
singulière  :  ironiquement  joyeux,  amer,  gouail- 
leur, mais  calme,  sans  aucune  trace  de  co- 
lère. 

—  Vous  rappelez-vous  cette  phrase  du  Roi 
Lear,  me  demande-t-il  :  «  Ce  n'est  pas  encore 
le  pire,  quand  on  se  dit  :  C'est  le  pire...?» 
Aujourd'hui  surpasse  hier.  Tartufflipp  sort  d'ici 
et  la  mesure  est  comblée.  Non  seulement  on  me 
refuse  l'unique  répétition  que  je  sollicitais  et 
l'on  repousse  à  jamais,  Richter,  qui  a  manqué  à 
l'obéissance  et  au  respect  qu'il  doit  à  un  inten- 
dant tel  que  Perfall,  mais  on  me  chasse,  encore 
une  fois,  de  Munich.  Je  suis,  paraît-il,  un  danger 
public  et  ma  vie  est  en  danger.  C'est  terrible!... 
Le  pauvre  conseiller  en  était  tout  éperdu,  sa 
bosse  frémissait  d'inquiétude...  Vraiment,  s'il 
tremble  ainsi  pour  moi,  sa  santé  s'altérera  et, 
afin  d'éviter  un  tel  malheur,  je  vais  partir  au 
plus  vite. 
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—  Gomment!  sans  avoir  même  vu  une  répéti- 
tion de  votre  œuvre? 

—  Mais  le  théâtre  serait  capable  de  s'écrouler 
sur  moi,,  si  j'en  passais  le  seuil!  Vous  ne  com- 
prenez donc  pas!  Tartufflipp,  lui,  comprenait 
bien  :  avec  quelle  sollicitude,  avec  quelle  ten- 
dresse, il  m'incitait  à  une  prompte  fuite!...  A 
tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire,  il  n'avait  qu'une 
réponse  :  «  Ce  n'est  pas  cela  qui  importe  ;  ne 
restez  pas...  Quel  chagrin  s'il  vous  arrivait 
quelque  chose!...  » 

—  Est-ce  qu'il  parlait  au  nom  de  son  maître? 

—  Pas  du  tout!  Le  roi  ignore,  sans  doute, 
ma  présence.  J'ai  essayé  de  le  voir,  ce  matin,  à 
son  château  de  Berg  :  on  m'a  dit  qu'il  était  en 
excursion.  Pour  m'empecher  de  l'approcher,  il 
y  a  autour  de  lui  toute  une  garde.  Mais  j'entre- 
vois dans  cette  affaire  une  cause  de  récrimina- 
tions qui  peuvent  faire  tort  à  la  personne  royale, 
et  c'est  pour  tacher  de  lui  épargner  tout  ennui 
que  je  m'en  vais,  sans  protester.  Vous  pensez 
bien  que  cette  somme  énorme,  que  le  roi  a  mise 
à  la  disposition  du  théâtre,  a  suscité  des  colères 
parmi  les  ministres.  Que  cette  somme  ait  été 
gâchée,  gaspillée  sans  profit,  par  l'incapacité  et 
la  fourberie  de  ceux  à  qui  elle  était  confiée,  cela 
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ne  va  pas  diminuer  les  griefs  contre  le  roi  ;  donc 
taisons-nous.  N'empêchons  pas  les  gens  d'ima- 
giner que  la  mise  en  scène  de  VOr  du  Rhin  est 
superbe;  qu'on  mette  mon  œuvre  en  chair  à 
pâté,  j'y  consens,  pourvu  qu'on  n'incrimine  pas 
le  roi  et  qu'on  me  laisse  tranquille. 
Richter  vient  d'arriver  : 

—  Maître,  dit-il,  j'ai  fait  mes  adieux  aux 
musiciens  de  l'orchestre,  qui  m'ont  répondu  par 
une  ovation  très  touchante.  Ils  me  prient  de 
mettre  à  vos  pieds  leurs  hommages  enthou- 
siastes. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Wagner,  c'est  vous 
la  vraie  victime  de  cette  déplorable  aventure. 

Mais  Richter  réplique,  les  yeux  rayonnants 
de  joie  : 

—  Je  suis  heureux! 

Wagner  lui  tend  les  bras  et  l'embrasse  avec 
effusion. 

—  Ah!  voici  Wotan!  dis-je,  en  voyant  entrer 
le  chanteur  Betz. 

—  On  vient  de  coller  de  nouvelles  affiches! 
s'écrie-t-il.  «L'orchestre  sera  dirigé  par  M.  Wiïl- 
ner,  le  rôle  de  Wotan  sera  chanté  par  M.  Betz!  » 
Ha!  ha!  ils  croient  cela!...  Eh  bien,  l'Or  du  Rhin 
ne  sera  représenté  ni  demain  jeudi,  ni  même 
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dimanche,  car  je  viens  vous  faire  mes  adieux, 
Maître  :  au  lieu  de  signer  mon  nouvel  engage- 
ment avec  le  Théâtre  Royal  de  Bavière,  sans 
môme  prévenir  ce  misérable  Perfall,  je  pars  ce 
soir  pour  Berlin. 


lu 


La  voiture  qui  conduira  Wagner  à  la  gare,  ce 
jeudi  2  septembre,  doit  venir  me  prendre,  avant 
d'aller  rue  Vieille-des-Chevaux,  et  cela  dès 
l'aube,  car  le  train  part  à  5  heures  15  du  matin. 

Cette  fois,  tous  les  disciples  sont  admis  à  voir 
le  Maître,  —  s'ils  s'éveillent  avant  que  le  coq 
chante  :  —  il  est  convenu  qu'on  le  saluera  à  la 
gare,  où,  pour  ne  pas  marcher  en  cortège,  cha- 
cun se  rendra  de  son  côté. 

Le  soleil  se  lève  à  peine,  et  il  fait  déjà  frais, 
malgré  la  saison,  sur  ce  haut  plateau  où  Munich 
est  située,  quand  l'antique  calèche  de  place, 
conduite  par  un  jeune  cocher  vêtu  de  bleu  et  en 
chapeau  tyrolien,  m'emmène  à  travers  la  ville 
déserte.  * 

En  entendant  sonner  les  grelots  et  les  fer-1 
railles  de  l'équipage,  Richter  descend,  avec  la 
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valise;  puis  Wagner  paraît,  suivi  de  Scheffer. 

Le  Maître  a  une  mine  parfaite  et  la  sérénité 
de  son  humeur  semble  s'être  encore  accrue 
depuis  hier. 

En  route,  je  le  complimente  sur  la  force  d'àme 
qui  le  soutient  en  cette  épreuve,  sur  cette  ma- 
gnanime résignation  ou,  peut-être,  ce  mépris 
olympien. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre!  dit-il.  J'ai  trouvé  ma 
force  dans  le  sentiment  que  rien  d'essentiel, 
en  ce  qui  me  touche  le  plus,  n'était  offensé  par 
ce  conflit.  Mon  œuvre,  d'après  l'impression 
qu'elle  a  produite  sur  vous  tous  qui  me  compre- 
nez si  intimement,  est  bien  telle  que  je  la  vou- 
lais, et  elle  s'envole,  intacte,  hors  des  oripeaux 
mal  taillés  dont  on  l'affuble.  Il  y  a  encore  autre 
chose  :  c'est  que  la  malignité  humaine  ne  peut 
plus  m'atteindre  profondément  à  travers  les 
grands  dévouements  et  les  chaudes  affections 
qui  m'entourent.  Cette  certitude  m'a  réconforté. 
Vous  voyez  ce  qu'ici,  au  départ,  je  laisse  d'amis. 
Vous  savez  aussi  avec  quelle  tendresse  anxieuse 
on  m'attend  à  l'arrivée!...  Vraiment,  quand  je 
pense  au  désespoir  dans  lequel  j'étais  plongé, 
en  des  circonstances  pareilles,  alors  que  j'étais 
seul  à  porter  ma  peine,  je  me  sens  même  dans 
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des  dispositions  joyeuses.  Tenez,  regardez  l'ex- 
cellent Richter,  ajouta-t-il  en  riant,  il  pense 
comme  moi  :  à  vingt-huit  ans  il  perd  une 
situation  que  l'on  a  bien  du  mal  à  obtenir  dans 
l'âge  mûr,  et,  au  lieu  de  la  mine  contrite  qu'il 
devrait  avoir,  il  nous  montre  l'expression  sin- 
cère de  la  plus  complète  jubilation. 

En  effet,  assis  en  face  du  Maître,  Richter,  tout 
d'or,  le  contemple  avec  un  air  de  béatitude  parfaite. 

—  C'est  que  Richter,  lui  aussi,  dis-je,  s'en- 
vole au-dessus  des  «  misérabilités  »  ;  il  em- 
porte même  une  palme  glorieuse  et,  comme  les 
martyrs  dans  le  cirque,  il  chante  des  actions  de 
grâces,  tandis  que  les  lions  le  mangent! 

—  Parbleu,  s'écrie  Richter,  je  vais,  comme 
eux,  droit  au- ciel!... 

C'est  vrai,  car  Wagner  a  «  enjoint  »  à  Richter 
de  venir  s'installer  à  Tribschen  et  d'y  attendre 
les  événements. 

En  passant  sur  la  place  Maximilien,  le  Maître 
remarque  une  statue  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Qui  est-ce?  demande-t-il. 

—  C'est  Gœthe,  par  Widnmann,  répond 
Scheffer. 

Alors  Wagner  soulève  son  feutre  en  disant  : 

—  Il  est  très  ressemblant!... 
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Puis  il  ajoute  : 

—  Au  fait!  je  dis  cela  pour  plaisanter,  mais 
j'aurais  très  bien  pu  connaître  Gœthe  :  je  devais 
avoir  dans  les  quinze  ans  quand  il  est  mort.  Je 
voulais  vous  faire  croire  que  je  suis  plus  jeune 
que  Richter!... 

—  Vous  Têtes,  Maître  :  les  Immortels  n'ont 
pas  d'âge. 

Devant  la  gare,  tous  nos  amis  sont  réunis.  Il 
y  a  là  Villiers,  Schuré,  Servais,  quelques  autres. 
Wagner  serre  les  mains  cordialement  et  Richter 
lui  présente  Franz  Servais,  qu'il  ne  connaît  pas 
encore,  mais  dont  Liszt  lui  a  souvent  parlé. 

Le  train  est  formé,  le  compartiment  choisi, 
on  y  arrange  les  bagages. 

Le  Maître,  d'humeur  gamine,  s'assied  par  terre 
sur  le  tapis  du  wagon,  dans  l'ouverture  de  la 
portière,  le  marche-pied  lui  servant  de  tabouret. 
Nous  nous  rangeons  en  un  cercle,  qui  forme  un 
rempart  devant  lui. 

Je  le  re verrai  toujours,  sous  son  grand  feutre 
gris,  les  yeux  d'un  bleu  lumineux,  la  bouche 
rieuse,  si  finement  dessinée  au-dessus  de  l'avan- 
cée du  menton  volontaire,  avec  ce  cache-nez  de 
satin  jaune  qu'il  a  croisé  sur  sa  gorge  à  cause 
de  la  fraîcheur  matinale. 
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Il  nous  rappelle  notre  promesse  de  venir 
encore  le  saluer  à  Tribschen,  en  retournant  à 
Paris;  il  invite  aussi  Servais,  qui  viendra  avec 
nous. 

—  Puisque  l'on  me  chasse  de  Munich,  dit 
Wagner,  ceux  qui  m'aiment  n'ont  plus  rien  à 
y  faire. 

—  Nous  resterons  seulement  quelques  jours, 
dis-je,  pour  surveiller  l'ennemi  et  voir  si,  furieux 
de  sa  défaite,  il  ne  prépare  pas  quelque  ven- 
geance. 

—  Bah  !  le  vainqueur  se  sauve  et  sera  à  l'abri 
de  ses  coups.  Mais  qu'on  sache  bien  que  je 
triomphe  malgré  moi,  grâce  à  la  généreuse 
défection  de  Betz,  que  je  ne  voulais  en  aucun 
cas  m'opposer  à  la  volonté  du  roi,  ni  empêcher 
la  représentation.  Quant  à  vous,  Richter,  n'ou- 
bliez pas  que  je  ne  vous  donne  que  le  temps 
d'aller  embrasser  votre  mère  et  de  boucler  vos 
malles...  et  accourez  à  Tribschen,  où  votre 
chambre  est  prête. 

Sans  répondre,  Richter  saisit  la  main  du 
Maître  et  la  baise. 

Le  sifflet  brutal  du  train  nous  interrompt  :  il 
faut  se  séparer.  Wagner  se  lève  et  saute  dans  le 
wagon;  on  ferme  la  portière.  Penché  encore  à 
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la  fenêtre,  il  agite  son  feutre  gris  ;  le  vent  épar- 
pille les  mèches  de  ses  cheveux  autour  de  son 
front  superbe  et,  tandis  que  le  train  s'éloigne, 
nous  faisons  durer  longtemps  :  (d'adieu  suprême 
des  mouchoirs  ». 


15 


LUI 


La  mère  de  Richter  habitait,  dans  les  envi- 
rons de  Munich,  je  ne  sais  plus  quelle  bourgade. 
Il  nous  proposa  de  raccompagner  quand,  avant 
son  départ  pour  Lucerne,  il  alla  passer  deux 
jours  auprès  d'elle  :  il  nous  ferait  voir  du  pays 
et  nous  pourrions  être  rentrés  à  Munich  le  même 
jour,  avant  le  souper. 

Villiers  et  Servais  furent  de  la  partie.  Nous 
vîmes  d'agréables  coteaux,  des  villages  pitto- 
resques, des  villégiatures  bourgeoises. 

Madame  Richter  était  professeur  de  chant,  etl 
c'était  l'heure  du  cours  quand  nous  entrâmes 
dans  la  petite  maison  qu'elle  habitait.  Des 
gammes  et  des  roulades,  d'une  strideur  très 
spéciale,  frappèrent  nos  oreilles,  tandis  que*! 
nous  attendions,  au  rez-de-chaussée,  que  la 
leçon  fût  finie. 
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Les  élèves  passent  devant  nous,  pour  s'en  aller, 
et  Richter  nous  fait  alors  monter  au  premier  où 
se  trouve  le  salon,  d'une  élégance  bourgeoise  et 
bien  allemande. 

Madame  Richter  est  une  femme  encore  jeune, 
avenante  et  gracieuse.  Elle  nous  parle  avec 
tristesse  des  événements  qui  ont  amené  la  desti- 
tution de  son  fils  et  elle  semble  croire  qu'il  ne 
retrouvera  jamais  ce  qu'il  a  perdu. 

On  apporte  de  la  bière  et  des  bretzels.  La 
causerie  se  prolonge,  un  peu  languissante 
d'abord,  mais  elle  prend  tout  à  coup  de  l'intérêt 
quand  Richter  nous  a  révélé  que  sa  mère  a 
inventé  une  façon  de  chanter  qui  quintuple  la 
puissance  de  la  voix. 

En  effet,  les  élèves  que  nous  entendions  tout 
à  l'heure  nous  ont  paru  avoir  un  volume  de  voix 
peu  ordinaire. 

Le  système  de  madame  Richter  consiste  à 
lancer  le  son,  en  chantant,  contre  la  voûte  du 
palais,  qui  forme  alors  comme  une  caisse  de 
résonance  et  augmente  la  force  d'émission,  en 
des  proportions  étonnantes. 

Richter  se  met  au  piano  et  chante  selon  cette 
formule.  Sa  voix  a  des  éclats  formidables,  dont 
toute  l'étroite  maison  tremble. 
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—  On  dirait  qu'il  a  un  palais  en  fer-blanc 
s'écrie  Villiers. 

Notre  aimable  hôtesse  nous  donne  des  expli 
cations  détaillées,  sur  son  invention  avec  de* 
exemples  à  l'appui,  d'une  voix  qui  sonne  comme 
une  cloche. 

C'est  Servais  qui  comprend  le  premier  e 
s'assimile  le  procédé  :  il  l'essaye  et  obtient  des 
beuglements  très  remarquables. 

—  Le  plus  curieux,  dit  Richter,  c'est  que  ce 
système,  que  ma  chère  mère  a  trouvé,  supprime 
toute  fatigue  :  on  peut  ainsi  user  de  sa  voh 
indéfiniment. 

Et  Richter  nous  chante,  pour  preuve  de  ce 
qu'il  affirme,  tout  le  troisième  tableau  de  F  Or  di< 
Rhin. 

Quand  nous  avons  pris  congé  de  nos  hôtes, 
nous  nous  efforçons  à  qui  mieux  mieux,  sur  hi 
chemin  de  la  gare,   en  wagon,   à  chanter  du 
palais,  et  cela,  en  une  cacophonie  scandaleuse!.. 

J 


H 


LIV 


Les  intrigues  continuent,  dans  les  sphères 
gouvernementales,  autour  des  incidents  occa- 
sionnés par  lJOr  du  Rhin,  et  les  journalistes  qui 
prennent  là  le  mot  d'ordre  ne  cessent  pas  de 
répandre  leur  encre  servile  en  des  articles  calom- 
lieux.  C'est  au  point  que  Wagner  a  été  contraint 
le  rompre  le  silence  qu'il  voulait  garder,  en 
3ubliant  un  court  article  dans  YAllegemeine 
Zcitung  d'Augsbourg.  Il  déclare  encore  une  fois, 
lans  cet  article,  ne  s'être  jamais  opposé  à  l'exé- 
îution  de  son  œuvre.  «  Je  serais  certainement 
rès  heureux,  dit-il,  si  l'on  renonçait  à  la  jouer 
ans  d'aussi  déplorables  conditions;  mais,  si 
'on  est  décidé  à  le  faire,  je  suis  complètement 
•ésigné  et  n'ai  nullement  l'intention  d'entraver 
es  représentations.  » 

Les  nouvelles  de  Tribschen  m'apprennent  que 
e  Maître  est  en  bonne  santé,  mais  la  persistance 
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de  cet  acharnement  contre  lui  a  fait  fléchir,  un 
instant,  sa  force  d'âme  :  Cosima  Ta  surpris,  une 
fois,  seul,  dans  sa  chambre,  assis  clans  un  fau- 
teuil et  sanglotant.  Mais  le  calme  et  la  gaieté 
reviennent.  Wagner  se  remet  régulièrement  au 
travail,  qu'il  avait  abandonné  en  ces  jours  de 
trouble,  et  alors  tout  refleurit. 

Au  théâtre,  Kindermann,     «  le  chanteur-ca- 
non »,  comme  l'appelle  Villiers,  à  cause  de  sa] 
voix  tonnante,   qui  interprétait  le  rôle   d'un  des 
géants,  étudie  celui  de  Wotan,  abandonné  par 
Betz. 

On  a  fait  venir,  en  toute  hâte,  de  Darmstadt, 
le  très  habile  décorateur  Brandt,  pour  lui  de- 
mander s'il  ne  pourrait  pas  rafistoler  un  peu  la 
mise  en  scène;  mais  il  s'est  enfui  plus  vite  qu'il 
n'était  venu,  en  déclarant  qu'il  ne  pouvait  rien 
tirer  de  ces  horreurs,  que  tout  était  à  refaire. 

L'intendance  ne  renonce  pas  encore,  cepen- 
dant, car  l'Or  du  Rhin  est  annoncé  pour  le 
22  septembre. 

Tous  les  visiteurs  qui  étaient  venus,  de  diffé-| 
rents  pays,  à  Munich  s'en  vont,  l'un  après 
l'autre.  Liszt  est  parti  le  premier.  Sans  doute,  i 
a  été  voir  secrètement  sa  fille.  Madame  Mucha 
noff  nous  a  fait  ses  adieux  ;  elle  passe  elle-mêm 
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par  Lucerne  et  fera  une  visite  à  Wagner.  Richter 
est  déjà  a  Tribschen  et  Schuré  y  va  aussi. 

Nous  restons  les  derniers  à  Munich,  malgré 
les  lettres  anonymes  que  nous  recevons  journel- 
lement, et  qui  nous  menacent,  si  nous  ne  nous 
en  allons  pas,  de  toutes  sortes  de  représailles  : 
«  C'est  vous  qui  avez  empêché  le  théâtre  d'exé- 
cuter les  ordres  du  roi  ;  vous  êtes  les  valets  d'un 
traître,  traîtres  vous-mêmes...  On  ne  peut  en- 
durer plus  longtemps,  etc..  »  Nous  n'avons  pas 
la  moindre  peur. 

Cosima  m'a  raconté  qu'il  fut  un  temps  où  elle 
recevait,  à  Munich,  quatre  ou  cinq  lettres  ano- 
nymes par  jour,  dans  lesquelles  on  jurait  sa 
mort  en  la  traitant,  d'  «  espionne  prussienne  ». 

Nous  restons,  surtout,  pour  laisser  passer  ce 
flot  de  visiteurs,  là-bas,  et  ne  pas  encombrer  la 
délicieuse  retraite.  Cependant  on  nous  appelle 
avec  une  insistance  si  charmante  et  si  affec- 
tueuse, en  nous  annonçant  qu'il  n'y  a  plus  per- 
sonne, que  nous  nous  décidons  soudain. 

Et,  face  à  l'ennemi,  nous  quittons  Munich, 
sans  rancune  contre  cette  jolie  ville,  où  nous 
avons  reçu,  de  tous  ceux  qui  n'étaient  pas 
affiliés  à  la  cabale  des  courtisans,  le  plus  sym- 
pathique et  le  plus  cordial  accueil. 


LV 


Cette  fois,  nous  arrivons  à  Tribschen  sans 
avoir  prévenu. 

Quelle  joie  de  connaître  et  de  retrouver!... 
de  sauter  du  bateau,  sous  Fauvent  familier  du 
débarcadère!...  de  reprendre  dans  ses  yeux 
l'aspect  du  jardin,  de  la  maison,  des  verdures, 
de  l'air  bleu !... 

Servais,  qui  vient  pour  la  première  fois,  est 
très  ému.  Villiers  exulte... 

Je  cours  à  travers  la  pelouse,  pour  arriver 
plus  vite,  Russ  nous  a  signalés  ;  il  s'élance  en 
bondissant,  me  reconnaît  et  me  fête  à  grands 
coups  de  langue. 

Voici  les  enfants  qui  accourent  et  poussent 
des  cris  d'allégresse.  Au  salon,  le  son  du  piano, 
que  j'entendais,  s'arrête  brusquement.  Wagner 
paraît  sur  le  perron  et  Cosima  le  suit. 
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—  Ah  !  vous  voilà  enfin  !  s'écrie-t-il  en  des- 
cendant en  hâte  les  marches.  Sans  rien  savoir, 
je  vous  attendais  aujourd'hui  I 

Et  on  s'embrasse,  non  pas  ainsi,  que  le 
proclame  Cosima,  comme  des  gens  du  monde, 
mais  comme  des  pauvres. 

Que  de  choses  à  nous  raconter,  à  nous  redire, 
plutôt,  sur  ce  cauchemar  de  l'Or  du  Rhin,  qui 
recommence  quand  on  le  croit  fini  et  n'est  pas 
encore  au  bout! 

—  Vous  devinez  me  dit  Cosima  le  mélange 
de  terreur  et  de  joie  qui  me  bouleversa,  quand, 
deux  jours  après  le  départ  du  maître,  je 
reçus  la  dépêche  qui  m'annonçait  son  retour 
subit.  Je  l'attendais  à  la  gare,  avec  les  quatre 
enfants  et  les  deux  chiens.  En  voyant  son  air 
radieux,  je  fus  tout  de  suite  rassurée,  et,  à  l'idée 
que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  la  sérénité 
qu'il  peut  garder  à  travers  toutes  les  peines,  je 
me  sens  heureuse  autant  que  fière.  Les  quelques 
moments  de  défaillance  et  d'énervement,  qu'il 
a  subis  ne  reviendront  plus  etTribschen  restera 
le  paradis  que  vous  savez. 

On  a  eu  tout  de  même  une  satisfaction,  en 
ces  jours  troublés  :  la  réconciliation  avec  Liszt, 
ou   plutôt  la   fin    d'un    malentendu...    Cosima 
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m'avoue,  tout  bas,  que  son  père  est  venu 
secrètement,  un  soir,  qu'il  a  passé  une  nuit  à 
Tribschen  et  que  cela  a  été  une  bien  douce 
consolation.  Maintenant  on  rompt  de  nouveau 
toute  relation  avec  le  monde  extérieur  et  l'on  vit 
pour  le  noble  labeur  et  les  joies  intimes. 

—  Savez-vous  comment  nous  nous  occupions 
quand  vous  êtes  arrivée?  me  demande  le  Maître. 

—  Vous  faisiez  de  la  musique,  mais  il  me 
semble  que  ce  n'était  pas  du  Wagner. 

—  Nous  jouions  à  quatre  mains,  Cosima  et 
moi,  des  symphonies  de  Haydn,  et  cela  avec 
infiniment  de  plaisir.  Nous  avons  choisi  les 
douze  symphonies  anglaises,  qu'Haydn  écrivit 
après  la  mort  de  Mozart.  Leur  trame  musicale 
est  merveilleuse  de  soin  et  de  finesse.  On  retrouve 
plus,  dans  ces  œuvres,  le  précurseur  de 
Beethoven,  en  tant  que  symphoniste,  que  dans 
Mozart.  Voici  quelque  temps  que  nous  pour- 
suivons cette  étude  et  cela  nous  a  valu  des  heures 
charmantes. 

Richter,  qui  est  à  Tribschen  depuis  quelques 
jours,  nous  a  entendus  sans  doute;  il  se  glisse 
dans  le  salon,  comme  furtivement,  et  nous 
salue,  avec  une  effusion  contenue.  Devant 
Wagner,     il    semble     toujours     extatique    et 
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annihilé.  Gosima  me  confirme  qu'il  en  est  ainsi 
depuis  son  arrivée.  On  ne  peut  pas  le  décider  à 
parler.  Il  se  fait  invisible,  par  peur  de  gêner, 
rend  toutes  sortes  de  services,  va  baigner  les 
chiens  et,  quand  il  est  là,  se  tient  debout  dans 
un  coin,  écoute  et  admire.  Parfois  il  s'en  va, 
tout  à  coup,  et  Ton  entend  qu'il  descend  à  la 
cuisine.  Curieux  de  savoir  ce  qu'il  allait  y  faire, 
un  soir,  on  l'a  suivi,  sans  qu'il  s'en  doutât,  et  on 
l'a  entendu  redire  aux  gens,  qui  l'écoutaient 
bouche  bée,  comme  au  sermon,  tout  ce  que 
Wagner  avait  dit  de  beau  !.. 


LVI 


Aujourd'hui  on  me  présente  Siegfried, 
—  «  Fidi  »,  dans  l'intimité.  —  C'est  un  magni- 
fique bébé,  qui  pèse  lourd  au  bras  de  sa  nourrice. 
11  ne  parle  pas  encore,  mais  il  comprend  ce  qu'on 
lui  dit.  On  lui  demande  : 

—  Fidi,  wie  gross  bist  duxci 

Il  étend  les  bras  et  montre,  avec  un  rire  plein 
de  fosettes,  qu'il  est  aussi  haut  que  le  plafond. 

—  Voici,  dis-je,  un  petit  être  qui  a  une 
origine  peu  banale  :  descendant  de  Wagner  et 
de  Liszt!...  Quels  projets  d'avenir  et  de  gloire 
a-t-on  déjà  formés  pour  lui? 

—  C'est  encore  assez  vague,  dit  le  Maître 
en  riant;  j'ai  pourtant  l'ambition  de  lui  assu- 
rer un  très   modeste    revenu,    pour   qu'il    soit 

1.  «  Fidi,  comment  es-tu  grand?  » 
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toujours  à  l'abri  de  ces  terribles  tracas  matériels, 
de  ces  honteuses  misérabilités,  dont  j'ai  si 
cruellement  souffert.  Puis  je  veux  qu'il  sache 
un  peu  de  chirurgie,  assez  pour  pouvoir  porter 
secours  à  un  blessé,  faire  un  premier  pansement, 
J'ai  été  si  souvent  désolé  de  mon  impuissance, 
quand  un  accident  se  produisait  devant  moi, 
que  je  veux  au  moins  lui  épargner  cette  peine- 
là.  Autrement,  je  le  laisserai  tout  à  fait  libre.  Je 
serais  heureux,  pourtant,  s'il  avait  du  goût  pour 
l'architecture. 

—  En  attendant,  me  dit  Cosima,  que  la  voca- 
tion du  futur  architecte  se  soit  déclarée,  vous 
sentez-vous  digne,  chère  amie,  de  remplir 
auprès  de  lui  une  mission  de  confiance?  La 
nourrice  va  aller  prendre  son  repas,  qu'on  lui 
sert  avant  le  nôtre;  moi  j'ai  un  bain  qui  tiédit 
au  soleil;  l'eau  ainsi  chauffée  est  très  hygié- 
nique :  je  veux  m'y  plonger  tout  de  suite  pour 
ne  pas  retarder  le  dîner.  Or,  c'est  l'heure  où 
Fidi  a  l'habitude  de  sucer  un  biscuit  trempé 
dans  du  madère  :  il  ne  reste  donc  que  vous  pour 
le  lui  faire  manger. 

Du  madère,  à  cet  âge?...  Je  suis  très  surprise, 
mais  je  n'objecte  rien,  ayant  le  sentiment  de 
mon  incompétence. 
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Me  voici  donc  installée  au  jardin,  près  d'une 
petite  table  en  fer,  derrière  le  rideau  de  buissons 
qui  cache  le  bain  de  Cosima,  Fidi  est  sur  mes 
genoux.  Pénétrée  de  l'importance  de  ma  tâche, 
je  trempe  le  biscuit  dans  le  madère,  ni  trop,  ni 
trop  peu,  et  je  m'efforce  de  ne  pas  salir  les  jo- 
lies broderies  de  la  robe.  Avec  gourmandise  le 
bébé  suce  le  vin  doré  et  avale  le  biscuit,  sans 
tousser,  sans  s'étrangler.  Je  n'en  reviens  pas... 
Derrière  les  feuilles,  j'entends  le  clapotis  de 
l'eau,  et  la  voix  de  Cosima  qui  m'encourage. 
Tout  va  bien,  tant  que  durent  le  madère  et  le 
biscuit.  Mais,  quand  il  n'y  a  plus  rien,  Fidi 
donne  des  signes  manifestes  d'impatience  :  il  se 
tortille,  pour  m'échapper  et  glisser  par  terre. 
Gela,  jamais!  Je  ne  suis  pas  autorisée;  je  ne 
sais  pas  si  l'enfant  marche  tout  seul.  Il  est  bien 
décidé  à  descendre,  envoie  des  coups  de  pieds  et 
pourtant,  me  regarde,  les  sourcils  froncés,  avec 
commeunétonnementquejenelecomprennepas. 

—  Dépêchez-vous,  Cosima  :  Fidi  me  déteste 
et  veut  s'en  aller. 

—  Mais  non  !  il  vous  aime  beaucoup,  crie  la 
baigneuse;  tenez-le  ferme. 

Je  le  tiens  ferme...  mais  il  a  une  force  incrovable 
et  une  volonté  persévérante  :  la  lutte  est  pénible 
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et  longue...  Enfin,  lorsqu'on  vient  à  mon 
aide,  on  peut  constater,  trop  tard,  que  le  bébé 
avait  de  sérieuses  raisons  pour  s'obstiner  à  des- 
cendre ! 


LVII 


Richard  Wagner,  ce  matin,  reçoit  une  lettre 
de  l'illustre  Pasdeloup... 

On  se  souvient,  peut-être,  que  Pasdeloup  était 
alors  directeur  du  Théâtre-Lyrique  depuis  à 
peu  près  un  an.  Il  avait,  naturellement,  fait 
représenter  tout  d'abord  à  son  théâtre  un  des 
opéras  de  Wagner,  et  comme  il  avait  l'intention 
de  les  jouer  successivement  tous,  il  avait  com- 
mencé par  le  premier  en  date,  Rlenzi.  Brillam- 
ment montée,  l'œuvre  avait  été  bien  accueillie 
et  le  ténor  Monjauze,  très  remarquable  dans  le 
rôle  du  tribun,  avait  eu  un  très  vif  succès... 

Ce  que  Pasdeloup  écrit  aujourd'hui,  c'est  que 
Rienzi  va  être  repris,  à  la  rentrée,  mais  sans 
Monjauze,  qui  s'est  cassé  le  bras. 

On  plaint  Monjauze  et  on  regrette  beaucoup 
qu'il   faille  le  remplacer,    car  lui   seul,   dans 
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l'œuvre,  était  à  la  hauteur  de  sa  tache.  Pasde- 
loupne  dit  pas  qui  remplira  le  rôle. 

C'est  à  l'occasion  de  cette  représentation  de 
Rienzi  à  Paris  que,  sollicitée  par  Pasdeloup, 
j'avais  de  nouveau  écrit  à  Wagner,  après  l'en- 
voi des  fameux  articles  qui  m'avaient  valu  la 
belle  réponse  du  maître  où  il  m'expliquait  cer- 
taines scènes  des  Mat  très  [Chanteurs.  J'écrivais 
cette  fois,  pour  lui  demander  s'il  voudrait  venir 
à  Paris,  mettre  en  scène  et  diriger  son  œuvre. 
Il  me  répondit  par  une  seconde  lettre,  également 
belle  et  très  digne,  destinée  à  être  publiée  et  qui 
parut  dans  la  Libcrtr. 

—  Maintenant  que  je  connais  votre  écriture, 
dis-je  à  Cosima,  je  comprends  que  cette  lettre 
était  de  votre  main. 

—  En  effet,  Wagner  Ta  d'abord  écrite  en 
allemand,  je  l'ai  traduite  en  français,  nous  l'a- 
vons relue  et  corrigée  ensemble,  et  finalement 
je  Pai  recopiée. 

—  Gomme  c'esl  mal  à  nous  de  vous  avoir 
donné  toute  cette  peine!  Pasdeloup  ne  doute  de 
rien.  Si  j'avais  connu  cette  retraite  de  Tribschen 
comme  l'idée  m'eût  paru  encore  plus  sacrilège 
de  demander  au  Maître  de  la  quitter  pour  faire 
plaisir  à  un  directeur  de  théâtre  ! 

16 
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—  Vous  avez  vu  par  l'affaire  de  VOr  du  Rhin 
qu'il  vaut  mieux  pour  Wagner  ne  pas  se  mêler 
au  monde  du  théâtre.  Son  premier  devoir  est  de 
garder  intacte  sa  faculté  de  créer,  mais  c'est  un 
a  combatif  »  et  il  est  toujours  tenté  de  se  jeter 
dans  la  mêlée. 

—  Maintenant  que  j'ai  la  joie  de  le  connaître, 
ce  n'est  plus  moi  qui  l'appellerai  au  combat! 

—  11  n'y  retournera  que  trop  de  lui-même  : 
car  le  repos  n'est  pas  fait  pour  lui  ajoute  Cosima 
en  soupirant. 

—  Je  serais  curieuse  de  relire  cette  lettre  que 
vous  m'avez  écrite,  à  vous  deux,  quand  vous  me 
croyiez  une  vieille  dame  très  sérieuse...  Vous 
souvenez-vous  de  votre  surprise,  la  première 
fois  que  vous  m'avez  vue,  de  me  trouver  si 
différente  de  ce  que  vous  vous  figuriez?  Vous  ne 
pourriez  plus  m'écrire  sur  le  même  ton,  aujour- 
d'hui. 

—  Certes,  le  style  de  vos  articles  ne  vous 
ressemble  pas  du  tout,  et  nous  ne  prévoyions 
guère  la  gamine  que  vous  êtes...  parfois! 

—  Je  ne  savais  pas  non  plus  que  Wagner 
grimpait  aux  arbres. . . 

—  Mais,    en  tout    cas,  la  lettre  n'avait  rien  j 
d'intime,  elle  était  faite  pour  être  publiée. 
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Cosima  a  gardé  un  exemplaire  du  texte,  qu'elle 
retrouve,  et  nous  le  relisons  ensemble  : 

Madame, 

Vous  avez  la  bonté  de  me  demander  quelques  détails 
sur  l'époque  de  mon  premier  séjour  en  France,  dans 
l'intention  bienveillante  de  rédiger  à  leur  aide  un  article 
dont  la  publication  coïnciderait  avec  mon  arrivée  à 
Paris,  que  vous  croyez  prochaine.  En  vous  remerciant 
de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  me  porter,  permettez- 
moi  de  vous  dire,  madame,  que  je  n'ai  pas  l'intention 
de  me  rendre  à  Paris.  Je  sais  que  j'y  ai  d'excellents, 
voire  même  de  nombreux  amis,  et  j'espère  n'avoir  pas 
besoin  de  vous  assurer  que  je  suis  capable  d'apprécier 
la  valeur  et  la  portée  des  témoignages  de  sympathie 
dont  je  suis  l'objet.  Cependant  ma  présence  et  ma  par- 
ticipation à  la  représentation  qui  se  prépare  devraient 
donner  lieu  à  un  malentendu.  J'aurais  l'air  de  me  mettie 
à  la  tête  d'une  entreprise  théâtrale  dans  le  but  de  rega- 
gner par  Rienzi  ce  que  j'ai  perdu  par  Tannhàuser.  C'est 
du  moins  ainsi,  sans  nul  doute,  que  la  presse  interpré- 
terait ma  venue.  Or,  la  mise  en  scène  de  Rienzi  au 
Théâtre-Lyrique  n'a  été  qu'une  question  toute  person- 
nelle entre  M.  Pasdeloup  et  moi. 

A  la  suite  de  la  représentation  des  Maîtres  Chanteurs  à 
Munich  et  de  l'attention  dont  elle  a  été  l'objet,  plusieurs 
propositions  m'ont  été  faites.  On  a  d'abord  parlé  d'une 
troupe  allemande  devant  donner,  l'un  après  l'autre,  mes 
six  opéras  à  Paris;  puis  on  a  voulu  tenter  Lohengrin  en 
italien,  puis  encore  Lohengrin  en  français,  que  sais-je? 
Bref  il  n'était  pas  question,  cet  été,  de  moins  de  cinq 
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projets  concernant  la  représentation  de  mes  œuvres  à 
Paris.  Cependant  je  n'en  ai  point  encouragé  un  seul. 
Quand  M.  Pasdeloup  est  venu  me  dire  qu'il  prenait  la 
direction  du  Théâtre-Lyrique  dans  l'intention  de  donner 
plusieurs  de  mes  ouvrages,  je  ne  crus  pas  pouvoir  refu- 
ser à  cet  ami  zélé  et  capable  l'autorisation  de  les  repré- 
senter, et,  comme  il  désirait  débuter  par  Rienzi,  je  lui 
dis  Çu'en  effet  c'était  celui  de  mes  opéras  qui  m'avait 
toujours  paru  devoir  s'adapter  le  plus  aisément  à  une 
scène  française.  Ecrit,  il  y  a  de  cela  trente  ans,  en  vue 
du  Grand  Opéra,  Rienzi  ne  présente  aux  chanteurs  au- 
cune des  difficultés  et  n'offre  au  public  parisien  aucune 
des  étrangetés  des  œuvres  qui  l'ont  suivi.  Tant  par  son 
sujet  que  par  sa  forme  musicale,  il  se  rattache  aux  opé- 
ras depuis  longtemps  populaires  à  Paris,  et  je  crois 
encore  que,  s'il  est  monté  avec  éclat  et  donné  avec 
verve,  il  a  chance  de  succès.  Ce  succès,  je  le  lui  souhaite, 
de  tout  mon  cœur,  et  plus  encore  à  mon  ami  M.  Pasde- 
loup, qui,  de  son  plein  gré,  a  vaillamment  arboré  et 
énergiquement  soutenu  ma  cause  depuis  une  série 
d'années;  mais  je  serais  malavisé  de  vouloir  y  contri- 
buer par  ma  personne  :  ma  nature  autant  que  ma  desti- 
née m'ont  voué  à  la  concentration  et  à  la  solitude  du 
travail  et  je  me  sens  absolument  impropre  à  toute  entre- 
prise extérieure.  Ou  Rienzi  fera  son  chemin  sans  moi, 
ou,  s'il  n'est  pas  capable  de  le  faire  ainsi,  mon  assistance 
ne  saurait  l'y  aider  et  nous  aurions  à  nous  dire  que  les 
conditions  lui  sont  défavorables. 

Telle  est  en  peu  de  mots  ma  façon  de  voir  et  la  ligne 
de  conduite  que  je  suis  décidé,  ou,  pour  mieux  dire, 
appelé  à  suivre  en  ce  qui  concerne  la  représentation  de 
mes  ouvrages  à  Paris,  tous  tant  qu'ils  sont.  Et  veuillez, 
madame,  ne  pas  voir  dans  cette  réserve  le  signe  d'un 
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dédain  déraisonnable  que  l'on  serait  autorisé  à  prendre 
pour  le  masque  d'une  rancune  mal  étouffée.  Je  suis  loin 
de  faire  fi  d'un  succès  à  Paris  et  je  vous  avoue  même 
que  j'ai  toujours  considéré  comme  une  des  nombreuses 
ironies  de  mon  sort  que  Rienzi,  fait  en  vue  de  Paris,  n'y 
ait  point  été  donné,  alors  que  cette  œuvre  de  jeunesse 
avait  encore  pour  moi  toute  sa  fraîcheur.  Mais,  puisque 
vous  me  parlez  de  la  renommée  que  je  me  suis  acquise 
en  Allemagne,  permettez-moi  de  vous  dire,  madame, 
que  cette  renommée  s'est  faite  sans  ma  participation 
personnelle,  par  mes  œuvres  seules,  à  l'aide  de  quelques 
amis,  au  milieu  des  huées  de  la  presse  entière  du  Nord 
et  du  Midi  et  malgré  les  entraves  que  ma  situation  poli- 
tique opposait  à  la  propagation  de  mes  opéras.  C'est 
ainsi  seulement  que  je  désire  réussir  à  Paris,  où  j'ai 
trouvé  des  amis  très  dévoués  et  trop  intelligents  pour 
ne  pas  m'en  remettre  entièrement  à  eux  du  sort  de  mes 
œuvres.  Si  vous  me  disiez,  madame,  qu'une  représenta- 
tion conforme  à  mes  intentions,  et  par  ainsi  ma  pré- 
sence aux  répétitions,  serait  avant  tout  nécessaire  au 
succès  de  l'entreprise,  je  vous  répondrais  que  Tannhàu- 
scr  et  Lohengrin  ont  été  mutilés  par  la  plupart  des 
maîtres  de  chapelle  allemands,  comme  ils  ne  sauraient 
l'être  davantage  sur  la  dernière  scène  française,  et  que 
ce  n'est  que  depuis  que  le  roi  de  Bavière  m'a  accordé  sa 
protection  qu'il  m'a  été  possible  de  faire  connaître  mes 
intentions  dramatiques  et  musicales  sur  un  théâtre  im- 
portant. 

Croyez-moi,  madame,  les  choses  en  étant  au  point  où 
elles  en  sont,  je  ne  saurais  faire  autre  besogne  qu'écrire 
mes  œuvres,  et,  pour  ce  qui  est  de  leur  sort,  tant  dans 
mon  pays  qu'à  l'étranger,  m'en  remettre  à  leur  étoile  et 
à  mes  amis.  Je  ne  suis  pas  l'homme  des  accommode- 
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ments  et  cependant  ces  accommodements  sont  parfois 
indispensables. 

Je  me  retire  donc,  afin  de  ne  pas  rendre  plus  âpre 
encore  à  mes  amis  de  France  la  voie  si  âpre  qu'ils  ont 
choisie  en  essayant  de  naturaliser  en  France  une  indi- 
vidualité essentiellement  germanique.  Si  cette  natura- 
lisation est  possible,  elle  se  fera  par  eux  et  sans  moi;  si 
elle  n'est  pas  possible,  je  déplorerai  leurs  peines,  en  me 
consolant  par  la  pensée  qu'eux  aussi  bien  que  moi  ont 
puisé  leurs  forces  ailleurs  que  dans  l'idée  d'un  succès 
et  que  leur  conviction  pareille  à  la  mienne  les  rend  in- 
dépendants de  la  bonne  et  de  la  mauvaise  fortune. 

Veuillez,  madame,  excuser  la  longueur  de  cette  expli- 
cation, et  croire  à  ma  reconnaissance  et  à  mon  respec- 
tueux dévouement. 

Richard  Wagner. 


—  Le  Maître  a  été  cependant  très  satisfait  du 
succès  de  la  pièce,  dit  Cosima,  —  et  surtout 
des  manifestations  sympathiques  d'amis  incon- 
nus, qu'elle  lui  a  values.  Aussi,  pour  fêter  le  der- 
nier anniversaire  de  sa  naissance,  le  22  mai,  me 
suis-je  inspirée  d'une  des  scènes  les  mieux  ac- 
cueillies de  l'œuvre  :  j'ai  costumé  les  enfants 
en  «  messagers  de  la  paix  »,  et,  tandis  qu'un 
chœur  invisible  chantait  pour  elles,  les  fillettes 
s'avancèrent,  toutes  les  quatre,  dans  le  salon, 
d'un  pas  mesuré,  le  bâton  de  voyage  à  la  main. 
Wagner  a  trouvé  l'invention  jolie. 
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—  Eva,  en  messager  de  la  paix,  devait  être 
délicieuse... 

—  J'ai  aussi  gardé  l'article  de  votre  père 
sur  Rienzi,  qui  était  très  bien,  dit  Gosima. 
Wagner  a  dû  lui  écrire  pour  le  remercier1. 

—  Si  l'on  reprend  Rienzi  dis-je,  nous  allons 
aussi  reprendre  fidèlement  notre  pèlerinage 
au  théâtre.  Pensez  que,  dix-huit  soirs  de 
suite,  du  fond  de  Neuilly,  par  tous  les  temps 
nous  sommes  allés  au  Théâtre-Lyrique  et  que 
jamais  nous  n'avons  manqué  d'entendre  l'ou- 
verture !... 

1.  Voici  cet  article  publié  dans  le  Journal  Officiel  : 

«  Rarement  la  curiosité  parisienne  avait  été  plus  vivement 
surexcitée  que  par  ces  simples  mots  inscrits  sur  l'affiche  du 
Théâtre-Lyrique  :  «  Mardi,  première  représentation  de  Rienzi, 
opéra  en  cinq  actes,  de  Richard  Wagner.  »  Dans  un  temps  où 
certes  la  préoccupation  n'est  pas  aux  œuvres  d'arts,  Wagner 
a  le  don  de  passionner  la  foule,  de  provoquer  des  enthou- 
siasmes frénétiques  et  des  répulsions  violentes.  Son  nom 
prononcé  assemble  les  nuages  dans  le  ciel  le  plus  serein. 
L'orage  se  forme  aussitôt  ;  les  éclairs  se  dégagent  en  lueurs 
palpitantes,  le  tonnerre  gronde,  la  foudre  éclate  à  travers  la 
pluie,  le  vent  et  la  grêle.  A  ce  fracas,  personne  ne  reste  pai- 
sible ,  il  semble  que  l'univers  va  crouler,  et  chacun  court 
vers  l'autel  de  son  dieu  menacé.  Les  chœurs  rivaux  des 
admirateurs  et  des  détracteurs  s'injurient  comme  dans  la 
fiancée  de  Messine  et  sont  prêts  à  en  venir  aux  mains.  C'est 
une  agitation,  un  tumulte ,  une  furie  qui  rappellent  les 
grandes  luttes  romantiques  de  1830,  où  les  jeunes  bandes 
d'Hernani  se  ruaient  au  théâtre  avec  leur  mot  de  passe,  scal- 


248  LE     COLLIER     DES     JOURS. 

pant  les  faux  toupets  classiques  et  proclamant  la  liberté  et 
l'autonomie  de  l'art. 

«  Nous  n'aurions  jamais  entendu  une  note  de  Richard  Wagner 
que  nous  serions  sûrs,  à  tout  ce  bruit,  de  sa  supériorité.  Il 
trouble  trop  profondément  tout  le  monde  musical  pour 
n'être  pas  un  génie,  un  héros,  à  la  manière  dont  l'entendent 
Emerson  et  Carlyle.  Sous  quelque  point  de  vue  qu'on  l'en- 
visage, il  est  celui  qui  apporte  la  sensation  nouvelle,  peut- 
être  un  peu  trop  tôt,  mais  on  voit  dès  à  présent  qu'il  sera  le 
maître  souverain,  et  que  rien  ne  peut  empêcher  son  avène- 
ment. Bientôt  sa  bannière  victorieuse  flottera  sur  le  plus 
haut  donjon  de  la  citadelle,  dorée  par  le  soleil  et  caressée 
par  le  vent  qui  jusqu'alors  l'avait  effrangée  et  tordue.  C'est  à 
Wagner  que  pensent,  comme  à  un  Dieu  ou  comme  à  un 
démon  tentateur,  les  jeunes  musiciens  cherchant  leur  voie. 
C'est  de  Wagner  que  se  préoccupent  les  vieux  maîtres,  sûrs 
pourtant  de  leur  gloire,  et  dans  chaque  œuvre  contemporaine, 
il  n'est  pas  difficile  de  trouver  le  reflet  ou  tout  au  moins 
l'étude  secrète  de  cette  puissante  originalité. 

Un  hasard  de  voyage  nous  fit  assister,  au  théâtre  de  Wies- 
baden,  à  une  représentation  du  Tannhauser,  dans  un  temps, 
déjà  lointain  où  le  nom  de  Richard  Wagner  était  à  peine 
prononcé  en  France.  Cette  musique,  d'une  brusque  nouveauté 
pour  nous  qui  ne  connaissions  absolument  rien  de  ce  maître, 
nous  produisit  une  impression  étrange  et  délicieuse  ;  nous 
venions  d'entendre,  pour  la  première  fois,  de  la  vraie  musique 
romantique,  telle  que  les  poètes  la  conçoivent.  Cette  musique 
reproduisait  avec  la  plus  naïve  fidélité  la  légende  du  bon 
chevalier  Tannhauser  et  de  Mme  Vénus  vivant  maritalement 
dans  la  montagne  de  Vénusberg  jusqu'à  ce  que  le  soupçon 
de  quelque  diablerie  vienne  à  ce  brave  Allemand,  bon  catho- 
lique au  fond  et  qu'il  dise  à  sa  compagne  mythologique  : 

Vénus,  ma  belle  déesse, 
Vous  êtes  une  diablesse. 

Ce  qui  nous  frappa  surtout  dans  la  partition  du  maître  ger- 
manique, c'était  l'extrême    clarté   de   cette   phase  musicale 
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traduisant  la  phrase  parlée  par  une  mélodie  continue  sans 
fioritures,  sans  ornements  superflus,  l'orchestre  se  chargeant 
du  commentaire  et  soutenant  de  ses  richesses  la  simplicité 
du  dessin  vocal.  Nous  envoyâmes  de  Wiesbaden  au  Moni- 
teur ou  à  l'artiste,  nous  ne  savons  plus  lequel,  un  article 
admiratif  que  nous  terminions  en  nous  étonnant  qu'un 
pareil  opéra  si  original  et  si  neuf  n'eût , pas  encore  franchi  le 
Rhin. 

Aussi  notre  surprise  fut  grande  lorsque  l'Opéra  ayant 
monté,  quelques  années  plus  tard,  ce  même  Tannhauser. 
exécuté  si  facilement  au  Théâtre  de  Wiesbaden,  par  des 
chanteurs  et  un  orchestre  qui  n'étaient  probablement  pas  les 
premiers  de  l'Allemagne,  on  déclara  cette  musique  impos- 
sible, folle,  absurde,  en  dehors  de  toutes  les  conditions  du 
théâtre,  et  Tannhauser  s'abîma  sous  un  ouragan  de  sifflets; 
on  affubla,  comme  d'une  pourpre  dérisoire,  la  musique  de 
Wagner  de  cette  plaisanterie,  «  musique  de  l'avenir  ».  Le 
loustic  qui  l'inventa  ne  croyait  pas  dire  si  juste.  En  effet 
son  temps  est  arrivé,  et  la  musique  de  l'avenir  est  bien  près 
d'être  la  musique  du  présent. 

La  chute  du  Tannkauser  n'ébranla  nullement  notre  convic- 
tion. Les  critiques  sont  entêtés  et  quand  ils  sont  en  outre 
d'anciens  poètes  romantiques,  ils  savent  fort  bien  que  les 
sifllcts  ne  tuent  pas  une  œuvre  de  génie.  On  avait  dit  des 
vers  dramatiques  de  Victor  Hugo  exactement  ce  qu'on  disait 
des  phrases  musicales  dé  Wagner.  On  leur  reprochait  tout 
simplement  de  n'être  pas  des  vers  et  c'est  aujourd'hui  un  lien 
commun  d'avance  que  l'auteur  de  Ruy-Blas  et  de  la  Légende 
des  Siècles  est  le  plus  grand  métrique  de  notre  temps. 

Mais  revenons  à  Rieîizi,  qui  en  venant  se  faire  jouer  sur  le 
Théâtre-Lyrique,  acccomplit  un  ancien  projet  du  maître.  Une 
lettre  de  Wagner  nous  l'apprend  ;  «  écrit  il  y  a  de  cela  trente 
ans,  en  vue  du  grand  opéra,  Rienzi  ne  présente  aux  chanteurs 
aucune  difficulté  et  n'offre  au  public  parisien  aucune  des 
étrangetés  des  œuvres  qui  l'ont  suivi:  tant  par  son  sujet  que 
par  sa  forme  musicale,  il  se  rattache  aux  opéras  depuis 
longtemps  populaires  à  Paris  et  je  crois  encore   que  s'il  est 
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monté  avec  éclat  et  joué  avec  verve,  il  a  chance  de  succès.  » 
Les  œuvres  sérieuses  mettent  du  temps  à  faire  leur  chemin» 
mais  elles  le  font,  et  le  jugement  porté  par  le  maître  sur 
son  œuvre,  vient  d'être  confirmé  l'autre  soir  de  la  façon  la 
plus  triomphante.  Rienzi  n'est  pas  arrivé  précisément  au 
Grand  Opéra,  mais  il  a  trouvé,  au  Théâtre-Lyrique,  un  zèle, 
une  chaleur,  une  conviction  et  un  dévouement  passionnés 
qui  ne  doivent  lui  laisser  aucun  regret.  Pasdeloup  a  magni- 
fiquement reçu  l'hôte  de  génie  qu'il  s'efforce  d'introduire  et 
de  naturaliser  en  France. 

Quelques  mots  sur  le  livret  traduit  sur  le  poème  de 
Wagner  par  MM.  Nuitter  et  Guillaume.  Il  n'y  faut  pas  cher- 
cher les  complications  savantes  de  nos  drames  lyriques. 
C'est  tout  simplement  1  histoire  de  Rienzi  telle  qu'elle  s'est 
passée  dans  la  réalité.  Cola  Gabrino,  dit  Rienzi  ou  Rienzo, 
était  le  fils  d'un  cabaretier.  11  fit  d'excellentes  études,  se  lia 
d'amitié  avec  Pétrarque  et,  en  étudiant  l'antiquité,  il  s'éprit 
des  idées  de  liberté  et  de  république.  Le  séjour  des  Papes  à 
Avignon  livrait  Rome  aux  plus  fâcheux  désordres.  Rienzi 
harangua  le  peuple,  se  fit  nommer  tribun,  chassa  les  barons 
et  rétablit  l'ancien  et  bon  état.  Son  gouvernement  fut  sage 
d'abord,  mais  l'enivrement  du  pouvoir  le  frappa  de  vertige, 
et  il  devint  l'oppresseur  de  Rome  après  en  avoir  été  le  libé- 
rateur; chassé  une  fois,  il  revient  et  fut  tué  dans  une  émeute 
par  un  serviteur  de  la  famille  des  Colonna;  il  commença 
comme  Brutus  et  finit  comme  Masaniello  ou  Jean  de  Leyde. 

Rienzi,  premier  drame  lyrique  écrit  par  Wagner,  révèle 
déjà  un  immense  talent.  Ce  n'est  pas  le  Wagner  qui  montre 
toute  son  originalité  dès  le  Vaisseau  Fantôme,  mais  c'est  déjà 
un  homme  tout  nouveau.  Excepté  les  cavatines  cousues  çà  et 
là  pour  plaire  au  public  qui  sont  dans  le  goût  italien,  l'opéra 
ne  rappelle  rien  ni  personne.  L'impression  est  déjà  une.  C'est 
une  émeute,  un  tumulte  populaire;  il  n'y  a  en  somme  que 
deux  personnages,  Rienzi  et  la  foule.  C'est  plutôt  une  magni- 
fique symphonie  avec  chœurs  qu'un  opéra  comme  on  l'entend 
ordinairement.  L'orchestre  est  déjà  d'une  puissance  rare. 
L'auteur  possédait  toute  sa  science. 
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Au  premier  acte,  l'appel  aux  armes  : 

Quand  la  trompotte  aura  sonné, 
Trois  fois, 

est  empreint  d'un  fier  enthousiasme  qui  se  communique  au 
chœur,  dont  les  voix  reprennent  le  thème,  le  gonflent  et 
l'augmentent  dans  un  crescendo  superbe.  Le  trio  qui  vient 
ensuite  est  souligné  par  un  adorable  accompagnement.  Au 
second  acte,  Ton  a  longuement  et  bruyamment  applaudi  l'air 
que  chante  le  coryphée  des  messagers  de  paix,  félicitant 
Rienzi.  Rien  de  plus  suave,  de  plus  tendre  et  de  plus  délicat 
que  cette  cantilène,  admirablement  dite  par  Mlle  Priolat,  à  quj 
toute  la  salle  l'a  redemandée.  Le  chœur  des  patriciens  qui 
conspirent  est  aussi  fort  beau.  On  sent  à  travers  les  sourds 
murmures  les  révoltes  de  l'orgueil  froissé  et  les  grondements 
de  la  haine  encore  impuissante.  L'entrée  et  la  douleur  d'An- 
driano,  s'expriment  dans  l'orchestre  par  deux  notes  de  hautbois 
qui  ressemblent  au  soupir  d'un  cœur  blessé.  Ce  pur  et  char- 
mant détail  fait  prévoir  le  Wagner  futur  dont  l'orchestre  sait 
tout  dire  et  tout  faire  éprouver.  Le  septuor  et  le  chœur  final 
sont  des  morceaux  d'une  puissance  et  d'une  grandeur  éton- 
nantes et  qui  vous  soulèvent  comme  sur  des  ailes. 

Nous  avons  remarqué  au  troisième  acte  la  marche  militaire 
d'un  rythme  si  ferme  et  si  guerrier;  la  prière  des  femmes 
pendant  le  combat,  dont  le  tumulte  intermittent  augmente 
la  ferveur  et  l'effroi;  au  quatrième  acte,  la  marche  de  la  paix 
et  la  magnifique  situation  dramatique  de  Rienzi,  maudit, 
excommunié,  restant  seul  sur  les  marches  de  l'église;  au  cin- 
quième acte,  la  prière  de  Rienzi,  admirable  de  ferveur  et  de 
tristesse. 

Surgis  Soleil,  et  sur  le  monde 

Fais  resplendir  la  liberté. 

Dans  ce  morceau  on  entrevoit  le  puissant  Wagner  d'aujour- 
d'hui, et  l'entrée  de  la  sœur  du  tribun,  qui  le  console  par  son 
amour  dévoué,  est  une  éclaircie,  par  où  apparaissent  une  se- 
conde, les  anges  aux  ailes  frémissantes  du  prélude  de  Lohengrin. 

On  ne  peut  que  féliciter  M.  Pasdeloup,  le  nouveau  directeur 
du  Théâtre-Lyrique,  qui  a  déjà  si  bien  mérité  de  l'art  avec 
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ses  concerts  populaires,  d'avoir  monté  Rienzi.  L'éclatant 
succès  obtenu  à  la  première  représentation  et  qui  se  conti- 
nuera, sans  nul  doute,  permet  d'espérer  que  nous  verrons 
bientôt  le  Vaisseau-Fantôme,  Tannhauser,  Lohengrin,  Tristan 
et  Yseult,  les  Maîtres  Chanteurs  et  tout  ce  répertoire  inconnu, 
riche  écrin  de  beautés  nouvelles. 

Rienzi  est  monté  avec  beaucoup  de  richesse  ;  les  décors  et 
es  costumes  ont  du  caractère;  les  masses  chorales  manœu- 
vrent bien  et  le  tout  forme  un  spectacle  superbe.  Le  tableau 
final  où  Rienzi  est  tué  à  son  balcon,  est  mis  en  scène  de  la 
façon  la  plus  dramatique. 

Montjauze,  dans  le  personnage  de  Rienzi,  a  dépassé  tout  ce 
qu'on  pouvait  attendre  de  son  talent  ;  il  s'est  transfiguré  en 
chanteur  et  en  acteur  de  premier  ordre.  Ce  rôle  a  été  pour 
lui  ce  que  Guillaume  Tell  a  été  pour  Duprez.  Il  tient  tête 
avec  une  aisance  admirable  à  ce  perpétuel  dialogue  avec  le 
chœur.  Sa  voix  domine  ces  ensembles  formidables  et  d'un 
geste  il  retient  ce  flot  de  peuple,  qui  monte  toujours  vers  lui 
délirant  de  joie  et  de  fureur;  il  porte  avec  une  grâce  majes- 
tueuse et  un  faste  d'artiste  les  magnifiques  draperies  blanches, 
brodées  d'or,  que  revêt  le  tribun,  dans  sa  vanité  de  parvenu 
à  qui  la  tête  tourne  au  sommet  de  la  grandeur.  On  ne  saurait 
rêver  une  plus  parfaite  incarnation  du  type  de  Rienzi. 

Mm0  Borghèse  chante  avec  chaleur  les  airs  un  peu  plaqués 
d'Adriano,  l'amoureux  de  la  sœur  du  tribun,  représenté  par 
MHe  Steinberg  avec  beaucoup  de  grâce.  Mais  ce  pauvre  petit 
amour  épisodique  est  ballotté  en  tous  sens  comme  une  fleur 
noyée  par  le  bouillonnement  tumultueux  et  plein  d'écume  de 
ce  grand  drame  sévère,  qui  commence  par  un  combat  et  finit 
par  une  émeute. 

Les  chœurs  ont  été  excellents,  et  l'orchestre  a  enlevé  avec 
une  verve  superbe  cette  ouverture  de  Rienzi,  déjà  populaire 
avant  que  l'opéra  lui-même  fût  connu. 

Théophile  Gautier. 


LVIII 


Tandis  qu'assise  sur  un  banc  du  jardin  Gosima 
et  moi  nous  causons  tranquillement.  Jacob  s'ap- 
proche, apportant  une  dépêche. 

On  tremble  toujours  avant  d'avoir  décacheté 
ces  sortes  de  messages. 

—  Ce  n'est  rien!...  qu'un  petit  ennui!  dit  Co- 
sima,  après  avoir  lu.  Les  vieux  Schott,  mari 
et  femme,  annoncent  leur  visite  pour  ce  soir, 
après  souper...  Ce  sont  de  très  dignes  gens,  mais 
lui,  jadis,  a  eu  des  torts  assez  graves  envers 
Wagner,  qui,  sans  en  garder  précisément  ran- 
cune n'a  pas  pu  les  oublier.  De  plus,  ce  brave 
couple  est  très' compassé,  peu  bavard:  nous  ne 
saurons  qu'en  faire,  il  pèsera  lourdement,  et  le 
courant  sympathique  si  bien  établi  entre  nous 
tous  va  être  rompu. 

—  Il  faudrait  peut-être,  dis-je,  imaginer  quel- 
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que  chose  de  collectif  qui  dispenserait  un  peu 
de  causer  pendant  cette  soirée. 

—  Justement!  Mais  quoi?... 

—  On  peut  faire  de  la  musique. 

—  Wagner  ne  voudra  pas.  Je  le  connais;  dans 
des  circonstances  pareilles,  il  ne  sait  pas  du 
tout  se  dominer;  il  va  s'énerver  et  perdre  sa 
bonne  humeur. 

—  Non,  non,  pas  cela!  m'écriai-je,  il  faut 
absolument  trouver  quelque  chose. 

—  Ah  !  oui  !  tirez-nous  de  peine,  si  c'est  pos- 
sible, mais  ne  comptez  pas  sur  moi.  Je  me  sens 
complètement  incapable  d'avoir  la  moindre  idée 
divertissante. 

J'apercevais  au  loin  Servais  avec  Richter, 
tout  près  du  lac,  sous  le  petit  auvent  du  débar- 
cadère ;  ils  jetaient  des  morceaux  de  bois  dans 
l'eau,  pour  entraîner  Russ  et  Gos  à  prendre  leur 
bain. 

—  Je  crois  qu'une  lueur  point  dans  mon  cer- 
veau, dis-je  à  Cosima;  attendez-moi  là. 

Et  j'allai  rejoindre,  en  courant,  les  deux  jeu- 
nes hommes,  au  bord  du  lac. 

—  Mes  amis,  leur  dis-je,  dans  une  circons- 
tance délicate,  vous  sentez- vous  de  force  à  être 
extraordinaires,  grandioses,  héroïques?.,. 
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—  Pas  du  tout,  pas  du  tout!  répondit  Servais, 
—  je  ne  me  sens  apte  à  rien  de  pareil. 

—  Pour  le  service  du  Maître  ? 

—  On  peut  toujours  essayer,  dit  Richter. 

—  A  la  bonne  heure!...  Voyons,  Servais,  pas 
moyen  de  nous  dérober  :  il  faut  improviser,  ce 
soir,  une  charade  hors  ligne... 

—  Une  charade!  devant  Wagner!...  à  nous 
deux  seuls?... 

—  Avec  Richter  au  piano. 

—  Mais  nous  serons  grotesques!...  nous  reste- 
rons cois,  comme  des  idiots... 

—  La  présence  du  Maître  nous  inspirera,  au 
contraire.  D'ailleurs  nous  avons  fait  nos  preuves, 
chez  vous,  à  Munich,  et  il  faut  bien  reconnaître 
que  nous  deux  seulement,  vous  surtout,  avons 
montré  quelque  talent  en  ce  genre. 

—  C'est  fou,  impossible,  abominable  !  gémit 
Servais,  au  comble  de  l'épouvante.  J'aime  mieux 
me  jeter  dans  le  lac. 

—  Ce  n'est  pas  un  drame  qu'on  nous  demande, 
mais  une  farce...  Voyons,  on  sera  indulgent,  et 
nous  aurons  peut-être  la  gloire  d'amuser  le 
Maître. 

Brusquement  il  relève  la  tête,  en  rejetant  ses 
mèches  d'or  pâle  derrière  ses  oreilles. 
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—  Eh  bien  soit  !  Jouons  une  charade  ! 

—  Ah  !  enfin!...  Nous  devons  tout  préparer  et 
convenir  de  tout,  avant  le  souper.  Laissez-moi 
porter  la  bonne  nouvelle  à  madame  Cosima,  et, 
ensuite,  bien  vite  à  l'œuvre!... 

—  Je  vois  que  vous  avez  trouvé,  dit  Cosima, 
quand  je  reviens  auprès  d'elle. 

—  Oui  :  nous  jouerons  une  charade. 

—  Une  charade?  parfaitement!...  Je  ne  sais 
pas  exactement  ce  que  c'est,  mais  j'ai  l'idée  que 
c'est  très  bien. 

—  Par  exemple,  il  faut  risquer  le  pillage  de 
votre  garde-robe. 

—  Je  le  risque  :  on  va  vous  ouvrir  les  armoi- 
res et  les  tiroirs.  Ne  ménagez  rien,  excepté 
pourtant  mon  châle  indien,  auquel  je  tiens  beau- 
coup... Seulement,  il  faudra  m'expliquer  exacte- 
ment ce  que  vous  allez  faire,  pour  que  je  l'ex- 
plique à  Wagner  :  sans  cela,  il  se  torturerait 
l'esprit  pour  comprendre...  Je  suis  sûre  qu'il  n'a 
aucune  notion  de  ce  que  peut  être  une  charade. 

Le  salon  est  désert  ;  il  nous  fut  possible,  à 
Richter,  à  Servais  et  à  moi,  de  nous  réunir,  dans 
le  plus  grand  mystère,  autour  du  piano  pour 
méditer,  combiner  et  discuter  notre  folie. 

La  musique  devait  nous  être  d'un  grand  se- 
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cours  pour  figurer  des  personnages,  des  foules, 
des  brouhahas,  des  tumultes.  Le  rôle  de  Richter 
était  donc  important,  et  comme,  une  fois  la  cha- 
rade commencée,  il  serait  séparé  de  nous,  il 
fut  convenu  de  certains  signaux  pour  nous  en- 
tendre. 

La  galerie,  avec  sa  large  ouverture  sur  le  sa- 
lon, était  tout  indiquée  pour  nous  servir  de 
scène;  ses  lourdes  portières,  relevées  ou  retom- 
bées, formeraient  le  rideau.  Tout  fut  disposé, 
les  lampes  installées  en  bonne  place,  les  acces- 
soires rassemblés.  Le  plus  difficile  fut  d'obtenir, 
à  la  cuisine,  qu'on  nous  laissât  emporter  un 
chaudron  et  un  balai,  objets  indispensables  à 
notre  mise  en  scène  :  la  cuisinière,  les  bras 
au  plafond,  criait  qu'il  n'était  pas  du  tout  con- 
venable de  porter  ces  choses  au  salon  et  il  fallut 
les  enlever  de  vive  force. 


17 


LIX 


Nous  étions  encore  à  table,  le  souper  à  peine 
terminé,  lorsqu'on  annonça  monsieur  et  ma- 
dame Schott. 

Wagner  fit  une  grimace  drôle,  se  leva,  m'offrir 
le  bras  pour  passer  au  salon. 

Mais,  dès  la  porte,  je  m'esquivai,  et,  avec 
Servais,  je  grimpai  au  premier  étage,  où  la 
femme  de  chambre  de  Cosima  nous  attendait, 
pour  nous  aider  à  improviser  au  mieux  nos  cos- 
tumes. 

Quand  nous  redescendons,  Jacob  allume  les 
lumières  sur  la  scène;  écartant  un  peu  les  por- 
tières, nous  jetons  un  coup  d'oeil  dans  le  salon. 

On  est  assis,  en  rangs,  les  deux  nouveaux 
hôtes  en  première  ligne.  Ils  nous  apparaissent 
assez  solennels  et  intimidants  :  deux  portraits 
de  Franz  Hais,  —  d'un  Franz  Hais  qui  aurait 
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vécu  sous  Louis-Philippe.  —  Grands,  droits, 
tout  vêtus  de  noir;  lui,  en  redingote,  haut 
cravaté  de  satin;  elle,  en  robe  plate  et  mate, 
avec  à  peine  au  col  un  liséré  de  linge;  des 
figures  maigres,  des  teints  bilieux;  rien  de 
folâtre...  Nous  sommes  un  peu  déconcertés... 
Bah!  la  voix  du  Maître  sonne,  rieuse  :  il  est  de 
bonne  humeur,  tout  ira  bien.  Courage! 

Pan  ! . . .  pan  ! . . .  pan  ! 

Richter  attaque  au  piano  une  ouverture  fan- 
taisiste où  des  motifs  de  Tristan  et  Iseult  se 
mêlent  à  des  airs  exotiques.  On  écarte  les  dra- 
peries. 

Une  jeune  Chinoise  brode  sous  la  lampe;  mais 
cette  vertueuse  occupation  et  cet  aspect  tran- 
quille sont  trompeurs  :  des  passions  véhémentes 
agitent  son  âme.  Elle  est  mariée  à  un  homme 
qu'elle  déteste,  d'abord  parce  qu'elle  le  dé- 
teste, et  aussi  parce  qu'il  appartient  à  la  race 
conquérante  :  c'est  un  Tartare.  Elle  attend  son 
amant,  qu'elle  adore,  et  qui  est  un  vrai  Chinois, 
celui-là. 

L'époux  est  endormi,  la  nuit  profonde  ;  l'amant 
guette,  dans  l'ombre.  C'est  l'heure  de  donner  le 
signal  :  elle  ouvre  la  fenêtre  et  agite  son  écharpe. 
Au  piano,  le  deuxième  acte  de  Tristan. 
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L'amoureux  entre  impétueusement. 

—  Mon  bien-aimé  ! 

—  Ma  bien-aimée  !...  tu  es  donc  à  moi  ! 

—  Est-ce  que  tu  m'appartiens  encore? 

—  Est-ce  là  tes  yeux  ? 

—  Est-< ■»•  là  ta  bouche? 

—  Là  Uni  cœur? 

—  Cœur  de  chou  ! 

—  Tige  de  lotus  ! 

—  Canard  mandarin  ! 

La  musique  change  :  c'est  la  cinquième  scène 
de  la  Walkyrie,  entre  Sieglinde  et  Siegmund. 

—  Il  dort? 

—  D'un  sommeil  profond  dort  l'époux:  je  lui  ai  pré- 
paré une  boisson  enivrante. 

—  Pas  assez  profond  encore,  ce  sommeil  !  Achevons 
ce  que  tu  as  commencé:  qu'il  nus»-  réveille  jamais. 

Ils  se  décident  donc  à  assassiner  le  Tartare,  et 
à  faire  disparaître  son  corps. 

L'amant  se  glisse  dans  la  pièce  voisine,  où 
l'on  entend  bientôt  des  cris,  et  le  bruit  d'une 
Julie,  puis  le  meurtrier  revient,  traînant  après 
lui  un  corps  inanimé. 

Il  faut  le  faire  disparaître,  l'aller  jeter  dans 
le  fleuve,  et  l'amant  essaye  de  charger  sur  son  i 
dos  le  mari  mort.  Mais  ce  Tartare,  qui  était  dans  * 
une  belle  situation,  avec  le  grade  de  mandarin,  S 
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jouissait  déjà  d'un  très  gros  ventre,  et  il  pèse 
horriblement,  à  tel  point  que  le  Chinois  s'aplatit 
sous  sa  masse,  et,  il  a  beau  s'efforcer,  il  ne  peut 
emporter  ce  mort  trop  lourd. 

—  Eli  bien,  coupons-le  en  deux  ! 

Alors,  à  l'aide  d'un  grand  sabre,  ils  B'efforcent 
de  faire  deux  tronçons  du  Tartare,  ce  qui  n'est 
pas  trop  difficile,  (Haut  donnés  les  coussins  dont 
il  est  formé;  quand  ils  y  sont  parvenus,  l'amant 
enveloppe  une  des  moitiés  dans  un  lapis  et  l'em- 
porte; il  viendra  chercher  le  reste  la  nuit  sui- 
vante... 

Villicrs,  dans  la  salle,  a  déjà  devin»'  que  cette 
première  syllabe,  mise  en  action,  doit  être  : 
«  Tar  »,  —  la  moitié  d'un  Tartare  ! 

Il  s'agit  maintenant  de  faire  reconnaître 
l'illustre  Pasdcloup  dirigeant  un  «  concert  popu- 
laire »,  et  c'est  à  moi  qu'est  échu  cet  avatar  peu 
aisé.  Je  me  suis  fait  une  barbe  avec  des  éche- 
veaux  de  soie  jaune  et  j'ai  endossé  un  habit  noir 
à  Wagner.  Servais  doit  se  multiplier  pour  figurer 
le  public,  le  municipal,  etc.,  —  tandis  qu'au 
loin  Richter  est  l'orchestre. 

On  s'accorde  en  donnant  le  la  avec  une  insis- 
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tance  toute  particulière  ;  puis  on  attaque  le  pré- 
lude de  Lohengrin.  Pasdeloup,  selon  sa  coutume, 
fait  le  dos  rond,  plisse  sa  bonne  figure,  dans  la 
rouille  pâle  de  la  barbe,  étend  les  bras,  dans  un 
geste  de  supplication  et  d'apaisement,  pour 
obtenir  des  pianissimi  remplis  de  mystère,  et 
l'orchestre  obéit  de  son  mieux.  Mais  l'accord  ne 
règne  pas  dans  la  salle  :  des  murmures,  des 
chuts,  et  bientôt  une  altercation,  des  gifles,  un 
tumulte,  —  comme  il  arrivait  si  souvent,  en  ces 
temps-là,  au  Cirque  d'Hiver.  —  L'orchestre  s'in- 
terrompt, le  municipal  traîne  dehors  le  tapageur 
et  Pasdeloup  l'ail  un  discours  au  public. 

Tant  bien  que  mal,  cela  figurait  la  syllabe  la. 

Tout  le  personnel  de  Tribschen  est  massé  aux 
portes  et  contemple,  avec  une  stupéfaction  béate, 
ce  spectacle  sans  précédents.  A  ce  troisième 
tableau,  l'attention  redouble,  car  le  chaudron 
et  le  balai  vont  jouer  leur  rôle,  au  grand  scan- 
dale de  la  cuisinière. 

—  Encore,  si  c'était  un  joli  balai  de  crin!... 
mais  le  plus  vilain,  celui  qui  sert  pour  nettoyer 
la  cour! 

En  réalité,  le  balai  n'était  pas  de  rigueur; 
mais,  comme  je  suis  seule  pour  représenter  les 
trois  sorcières  de  Macbeth,  il  me  semble  que  cette 
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monture  classique  aidera  à  l'illusion.  La  tête 
cachée  sous  un  voile  gris,  je  l'enfourche,  la 
cavale  diabolique,  et  elle  piaffe. 

—  Tournons  en  rond  autour  <lu  chaudron.  Jetons  y 
un  œil  de  salamandre,  un  orteil  d<>  grenouille,  le  ti ••  1 
d'un  bouc,  le  nez  d'un  Turc,  les  boyaux  d'un  tii.'re  !... 
Brûle,  feu,  frissonne,  chaudron,  pour  faire  un  charme 
puissant  et  trouble.  Qu'il  bouille  et  écume  comme  une 
soupe  d'enfer... 

Alors  Macbeth  s'avance;  il  est  accueilli  par 
les  fatidiques  paroles  : 

—  Salut,  Macbeth,  salut  à  toi,  thane  de  Glamis  ! 

—  Salut  à  toi  thane  de  Cawdor  ! 

—  Salut,  Macbeth,  tu  seras  roi  ! 

Gela  donnait  à  entendre  que  la  troisième  syl- 
labe était  :  tane. 

Notre  succès,  jusqu'à  présent,  est  considérable. 
Wagner,  debout  derrière  un  fauteuil  capitonné, 
s'accoudant  au  dossier,  regarde  et  écoute  avec 
une  attention  extrême;  il  est  vivement  intéressé 
et  rit  de  tout  son  cœur. 

Reste  à  signifier  le  tout,  le  mot  complet  :  Tar- 
latane. Mais  nous  sommes  soutenus  par  l'appro- 
bation du  public,  nous  ne  craignons  plus  rien. 

Richter  joue  une  valse. 

Une  dame,  rentre  du  bal,  à  minuit,  en  robe 
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de  tarlatane.  Devant  son  miroir,  elle  commence 
à  ôter  ses  bijoux,  à  enlever  les  fleurs  de  sa  coif- 
fure, en  se  remémorant  les  incidenls  de  la  soirée, 
les  madrigaux,  les  médisances,  les  toilettes  plus 
ou  moins  réussies,  les  petits  ridicules  de  ses 
bonnes  amies,  dont  elle  rit  encore. 

Comme  elle  a  beaucoup  dansé,  elle  est  très 
lasse  et  se  réjouit  à  l'idée  du  repos. 

Mais  soudain  un  coup  de  sonnette  retentit.  La 
clame  s'effraie  : 

Qui  peut  sonner  chez  moi  à  une  pareille  heure  ? 

Les  domestiques  sont  couchés.  Elle  n'ose  pas 
ouvrir  d'abord;  cependant  elle  se  décide  :  quel- 
qu'un de  ses  proches,  peut-être,  est  malade  et  la 
fait  demander. 

Paraît  un  étrange  jeune  homme,  long,  mince, 
les  mèches  en  saule  pleureur,   l'air  gauche  et 

suffisant. 

—  Vous  vous  trompez,  sans  doute,  d'étage,  monsieur, 
car  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

—  Comment,  madame,  vous  ne  me  remettez  pas  ? 
Vous  me  connaissez  pourtant  très  bien  :  nous  nous 
sommes  rencontrés  dans  le  monde  et  je  suis  venu  une 
fois  chez  vous  à  une  soirée.  D'ailleurs,  voici  ma  carte. 

—  En    effet...   oui,  je  crois   me   souvenir;   vous  ne 
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m'êtes  pas  tout  à  fait  inconnu...  Mais  quel  grave  événe- 
ment peut  vous  amener  chez  moi  aussi  tard  ? 

—  Oli  !  rassurez-vous  il  n'y  a  rien  de  grave,  rien  «lu 
tout.  Je  passais,  par  hasard,  devant  voir.-  maison,  j'ai 
levé  le  nez,  j'ai  vu  de  la  lumière  à  votre  fenêtre.  Je  me 
suis  dit:  «  Tiens,  je  dois  une  visite  à  cette  dame,  une 
visite  très  en  retard  même,  el  qui  ne  peut  plus  être 
remise...  Gomme  ça  se  trouve!  Justement,  je  n'ai  pas 
sommeil,  et,  puisqu'elle  veille,  elle  aussi,  c'est  qu'elle 
n'a  pas  sommeil  non  plus.  Ca  va  lui  faire  plaisir  de  me 
voir  et  de  passer  quelques  heures  à  bavarder  spirituel- 
lement avec  moj. 

—  Quelques  heures  !... 

—  Mais  je  vous  en  prie,  nr  vous  gênez  pas  pour  moi  ! 
Ne  reste/,  pas  debout;  asseyons-nous:  on  est  mieux 
pour  causer. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  il  est  forl  tard  ! 

—  Oh  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  je  ne  suis  pas 
pressé  le  moins  du  monde. 

Et  l'intrus  entame  un  interminable  et  oiseux 
bavardage,  malgré  l'impatience  de  la  dame,  qui 
ne  cache  pas  sa  mauvaise  humeur  et  ne  répond 
qu'ironiquement,  du  bout  des  lèvres.  Enfin  elle 
déclare  : 

—  Je  crois  vraiment,  que  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
bon  sens. 

—  Gomment  !  vous  vous  imaginez  que  je  suis  gris  ?  Ah 
bien!  voilà  une  chose  impossible.  Figurez-vous  que  j'ai 
dîné  en  famille:  un  dîner  frugal,  sévère,  dont  je  garde 
un  très  mauvais  souvenir,  je   vous  prierai  même,  à  ce 
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propos,  d'être  assez  bonne  pour  me   donner  un   cure- 
dent! 

—  Un  cure-dent  ! 

—  Oui,  parfaitement:  cela  me  rendrait  service,  parce 
que,  à  ce  dîner,  j'ai  mangé  du  veau  et  il  m'en  est  resté 
dans  les  dents:  c'est  extrêmement  désagréable,  surtout 
quand  on  n'a  pas  d»1  cure-dent...  Voyez-vous,  c'était  un 
veau  de  famille,  filandreux,  coriace  et  salé....  Ah  !  telle- 
ment salé  que  je  meurs  de  soif,  et  vous  seriez  tout  à 
l'ait  aimable  en  me  faisant  servir  quelques  boissons. 

Pendant  le  dernier  entracte,  on  avait  débouché 
du  Champagne;  Wagner,  qui  s'amusait  comme 
un  enfant,  lit  tout  à  coup  irruption  sur  la  scène 
en  criant  : 

—  Voilà!  voilà!... 

Et  c'est  lui-même  qui  nous  versa  le  vin  mous- 
seux! 

Alors  Servais  devint  épique  : 

—  C'est  très  curieux,  madame  :  vous  avez  un  maître 
d'hôtel  qui  ressemble,  d'une  façon  singulière,  à  un 
compositeur  dont  on  parle  beaucoup  depuis  quelque 
temps  un  certain  Richard  Wagner.  C'est  un  extravagant, 
uu  enragé,  qui  fait  de  la  musique  épouvantable,  des  cha- 
rivaris dignes  des  cannibales,  et  qui  appelle  cela  «  la 
musique  de  l'avenir...  » 

Et  il  débitait,  sans  trembler,  toutes  les  veni- 
meuses âneries  qui  avaient  cours  alors.  Et  fina- 
lement : 
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—  A  ce  qu'il  paraît,  c'est  une  musique  où  il  n'y  a  pas 
d'airs.  Cependant,  à  ce  propos,  quelque  chose  m'étonne; 
ce  compositeur  a  l'ait  représenter,  à  Paris,  un  prétendu 
opéra,  qui,  naturellement,  a  été  sifflé  de  la  belle 
manière  et  les  plaisanteries  les  plus  spirituelles  ne 
tarissent  pas  sur  ce  sejet  ;  une,  entre  autres,  que  vous 
pourrez  peut-être  m'expliquer.  On  dit  :  «  Il  m'ennuie 
aux  récitatifs  et  il  me  tanne  aux  airs  1...  »...  Mais  puis- 
qu'il n'y  a  pas  d'airs?...  Et  puis  «  tanne  »  qu'est-ce  que 
cela  peut  bien  signifier?... 

Alors  la  dame  exaspérée  : 

—  Monsieur!...  «  tanner  >>  est  un  mot  d'argot,  qui  veut 
dire  :  «  importuner  »,  «  impatienter  »,  <  ennuyer 
pour  parler  poliment...  C'est,  par  exemple,  ce  que  vous 
faites  ici,  en  ce  moment.  J'ai  donné  la  preuve,  moi, 
d'une  patience  extraordinaire,  parce  que  je  suis  très 
bien  ('levée  ;  mais  vous  venez  de  mal  parler  d'un 
homme  que  je  tiens  pourleplustjrand  génie  qui  ait  jamais 
existé  :  cela,  je  ne  le  supporterai  pas.  Vous  avez  blessé 
mes  plus  chères  convictions.  Vous  êtes  un  idiot  et  un 
goujat,  et  j'ai  enfin  le  plaisir  de  vous  mettre  à  la  porte, 
en  vous  enjoignant  de  ne  jamais  revenir  chez  moi. 

Wagner  riait  aux  larmes. 

Il  fallut  expliquer,  au  milieu  des  bravos  et 
des  rappels,  que  le  mot  de  la  charade  était  tar- 
latane :  —  une  dame  en  robe  de  tarlatane...  un 
monsieur  qui  «  tard  la  tanne... 


» 


1.  Allusion,  du  temps,  au  Tannliauser. 
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Quand,  après  avoir  repris  une  tenue  correcte, 
nous  redescendîmes  l'escalier,  pour  rentrer  au 
salon,  le  Maître  vint  à  notre  rencontre,  et,  fei- 
gnant de  ne  pas  nous  avoir  reconnus  sous  nos 
déguisements  : 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il,  où  donc  ctiez-vous? 
Pourquoi  arrivez-vous  si  tard?  Il  est  venu  ici  une 
troupe  de  comédiens  prodigieux,  qui  nous  ont 
joué  une  pièce  incroyablement  drôle...  Quel 
malheur  que  vous  les  ayez  manques!  Jamais 
on  ne  reverra  une  chose  pareille!... 

Quant  aux  dignes  visiteurs,  cause  première 
de  cette  unique  représentation,  graves,  impertu- 
bables,  droits  sur  leur  siège,  dans  leurs  sévères 
costumes,  ils  n'avaient  pas  bronché,  écoutant 
attentivement,  regardant  de  tous  leurs  yeux, 
mais  comprenant,  sans  doute,  fort  peu. 

Ils  sont,  je  crois,  restés  persuadés  que  c'était 
là  une  œuvre  nouvelle  du  Maître,  quelquefrag- 
ment  inédit,  peut-être,  de  r Anneau  du  Nibelung ! 
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Encore  une  fois,  la  soirée  des  adieux! 
Pour  en  adoucir  ['amertume,  Wagner  prend 
une  partition  et  va  vers  le  piano. 

—  Aujourd'hui,  dit-il,  nous  allons  absoudre 
les  Mai  très  Chanteurs  ! 

Le  Maître  a  L'idée,  malgré  mes  efforts  pour  le 
convaincre  du  contraire,  que  je  n'ai  nie  pas  les 
Maîtres  Chanteurs  :  la  vérité  est  que  je  les  con- 
nais fort  mal,  par  quelques  fragments  exécutés 
aux  Concerts  populaires  ou  joués  au  piano.  Ce 
que  j'en  connais  m'enchante,  mais  Wagner  ne 
le  croit  pas. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  méconnaissiez 
cette  œuvre,  dit-il,  en  ouvrant  le  volume. 

Et,  pendant  plusieurs  heures,  il  parcourt  la 
partition,  jouant,  expliquant,  commentant  avec 
une  merveilleuse  complaisance. 
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La  musique  des  Maîtres  Chanteurs  est  parti- 
culièrement difficile  à  jouer  au  piano  et  Wagner 
n'est  pas  très  habile  pianiste.  Richter  le  sait: 
aussi  est-il  extrêmement  agite  et  suit-il  le  jeu 
du  Maître  avec  anxiété.  Il  connaît,  lui,  les  pas- 
sages les  plus  arides,  il  pressent  l'accord  que  la 
main  trop  petite  du  Maître  ne  va  pas  pouvoir 
embrasser.  De  temps  à  autre,  il  ne  peut  s'en 
empêcher  :  il  se  précipite  au  clavier,  sauve  un 
effet  qui  allait  manquer,  complète  une  harmonie, 
frappe  un  accord,  par-dessus  les  doigts  qui  hési- 
tent. 

Je  ne  suis  pas  sûre  que  cette  intervention  de 
terre-neuve  n'agace  pas  un  peu  Wagner...  Elle 
est  bien  inutile,  d'ailleurs,  car  aucun  virtuose 
n'aurait  pu  rendre,  comme  le  fait  l'auteur,  le  sens 
profond  et  l'intime  délicatesse  de  son  œuvre. 
Oh!  quelle  joie!  quelle  reconnaissance!  Les 
Maîtres  Chanteurs  sont  absous,  Wagner  n'a  plus 
de  doutes. 

Maintenant  on  ébauche  des  projets.  Servais 
est  en  relations  d'amitié  avec  le  directeur  du 
Théâtre  de  la  Monnaie  à  Bruxelles,  et  aussi  avec 
Brassin,  directeur  du  Conservatoire,  qui  est  un 
wagnérien  fanatique  :  on  pourrait,  si  le  Maître 
le  permet,  essayer  d'organiser  des  représenta- 
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tions   de   Lohengrin  à  Bruxelles,   avec   Richter 
comme  chef  d'orchestre. 

—  Si  Richter  peut  gagner  quelque  argent  en 
cette  affaire,  et  se  dédommager  de  ce  qu'il  a 
perdu  à  cause  de  moi,  je  veux  bien,  dit  Wagner, 
mais  seulement  à  cette  condition. 

On  nous  donne  aussi  quelques  commissions 
pour  Paris  :  Cosima  voudrait  des  confitures, 
«  comme  on  n'en  trouve,  dit-elle,  que  chez  les  épi- 
ciers de  Paris  »  ;  elle  désire  encore  queje  prenne 
un  abonnement  au  journal  la  Poupée  Modr/c, 
pour  Senta. 

Wagner  cherche  depuis  longtemps  un  certain 
tabac  à  priser,  particulièrement  exquis,  que  l'on 
trouvera,  sans  doute,  à  «  la  Civette  »?... 

—  Car,  dit-il,  il  est  vrai  que  je  fume,  mais 
je  prise  aussi,  quelquefois,  dans  une  belle  taba- 
tière d'or,  comme  les  anciens  marquis...  Vous 
le  voyez,  j'ai  tous  les  vices,  mais  avec  modé- 
ration. 

Nous  ne  voulons  pas  être  tristes.  Nous  avons 
fait  une  trop  belle  moisson  de  souvenirs  et  le 
juste  orgueil  d'une  amitié  si  haute  nous  console. 

On  nous  promet,  d'ailleurs,  des  nouvelles 
fréquentes  :  Cosima,  qui  écrit  les  lettres  comme 
madame    de  Sévigné  sera  ponctuelle   et  fidèle, 
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pourvu,  toutefois,  qu'on  lui  réponde  aussi  fidè- 
lement. 

Nous  continuerons  donc  à  tenir  haut  et  ferme 
le  drapeau  de  l'art,  à  combattre  le  bon  combat 
jusqu'au  triomphe  final  de  notre  cause... 

Et,  après  le  baiser  d'adieu,  nous  nous  en  allons 
stoïques,  emportant  du  bonheur... 

Aux  pèlerins  d'amour 
La  vision  du  dieu  parfume  le  retour  ! 
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